楔子封初信，始终没寄。信字迹被反复涂改，
墨晕页边缘，像极翻涌又敢张事。收信逾。
对着樟个自习，蝉鸣聒噪，带着试卷油墨，又撕，
撕又，最终只信尾落个“眠”字，便将夹语文课本最页。
本课本，跟着方，又跟着回到座，唯独封信，
从未抵达过该方。很才，逾抽屉里，
也躺着封同样未寄信，收信，许眠。们恋，像两条平轨，
夜空里遥遥相望，各自闪烁，却从未交汇。而位青梅马子，
成横亘们之，最遥。第章入怀，如松，
最个教。盛余还未散，阳透过廊玻璃斜斜洒教，
课投斑驳。抱着崭课本站，些无措。
班主任笑着指指教最排空位：“许眠，就里吧，旁边逾。
”顺着指，便见逾。靠位置，正理课，
阳落侧，勾勒清晰利落颌线。剪得干净清爽，额碎被吹，
眉清隽，梁挺，连垂眸模样，都带着几分旁难以复刻。刻，
仿佛见自己失控，像里骤然敲响鼓点，密集而慌。
抱着课本翼翼过，：“好，许眠。”抬起，目沉如，
微微颔首，音缓悦：“好，逾。”们第次对话，简，干净，
却底，悄悄埋颗名为种子。逾自带芒。
成绩永稳居级第，数理化几乎次次满分，考榜之，名字永置顶。
篮球肆耀，每次运，都能引半个级女驻观望。待，
张扬、疏，无论老师还同，都对赞绝。样，注定群。
而，许眠，只教里最起类。成绩等，性格，争抢，
擅交际，唯坚持，夜里独自沉浸游世界，用局又局打野节奏，
放些无处诉绪。对逾恋，始于次数测。次题目极难，
对着最题苦冥，尖都急汗。课铃响，垂丧收起试卷，
却忽然将自己卷子推到面，骨节分指点辅助线位置，
：“里换个，简单很。”字迹清隽力，步骤清晰，
便懂。抬谢，只淡淡笑，目落回。抹淡笑容，
像颗子投入，漾久久散涟漪。自以，
目便常常受控制追着。
课堂借记记隙悄悄望向；课廊拐角假装景，
实则只为；放刻放脚步，只为跟，段。
将份事藏得极，到最好朋友林溪都未曾察。胆，而边，
始终站着苏。苏逾从起青梅，对，
从幼儿园到同。容貌媚，性格朗，成绩优异，逾站起，
所造设对。两辈往密切，言谈已将作默认未伴侣。
苏对好，
直：清晨牛奶、课理好记、球边递过、放并肩而，
每幕都落众里，也扎底。自渺，更敢靠。只能着，
把所翻涌，都压底最角落。以为，于而言，
过万千同最普通个。没特点，没芒，
甚至以让久记名字。直到很久以才，
段以为只坚守里，也悄悄留。见过蹲廊捡慌，
见过课堂咬着杆皱眉模样，见过操角落独样子，也过运，
拼尽全力喊句“加油”。留，，克制。只被周遭束缚，
被庭默认牵绊，被敛困。以为刻躲避，
讨厌、反；以为旁，所属、已注定。，
总样翼翼。句未曾话，次未曾迈脚步，未曾捅破沉默，
便以让段本该靠缘分，悄然错过。考结束，空飘着细密丝。
撑着伞站园，着潮散，底片空茫。见苏撑着伞到边，
自然靠，话。微微颔首，神平，没拒绝，也没格亲。幕，
像根细针扎。转幕，将段青涩沉默事，
同藏湿漉漉里。们往相隔两座。湿润方，
干燥辽阔方，苏亦追随脚步，往同座。以为，
段始于初、终于盛事，就此被封，再也见。以为，
与逾，从此便两条永相交平线，各自奔赴同，再无逢能。
还，命运丝线，已无察角落，悄然缠绕。跨越千里陪伴，
正以种而隐秘方式，缓缓向靠。第章途相伴，匿名柔入，
活骤然松许。紧绷节奏，敢言事，终于，
拾起搁置已久游。款名叫《途》竞技游戏，里最稳慰藉。
偏打野，习惯野区掌控节奏，逆里寻翻盘能。游戏里，必，
必怯懦，以尽释放自己锋芒。只久未练，已疏。单排之屡屡顺，
队友参差，连败绪点点堆积，让沉闷已。某个夜，
又次着屏幕刺失败字样叹。就准备退游戏，
条好友申请毫无预兆弹。申请ID：潮像片沉，无余装饰，
资料页片空，常用英雄栏，却赫然显示极胜率与荣耀王者段位。
申请备注只简字：起打游戏？犹豫片刻，还点同。彼，
从未过个突然现匿名玩，与段沉默事产任何联。
只当位技术尚，过暂同局。局，却彻底改变法。
依选打野，则选游辅助。入对局，没余言语，没急躁指挥，
只跟着节奏。入侵野区，侧翼掩护；被围剿，
顾切赶支援；残血撤退，挡，替扛所伤害。操作沉稳精准，
识清晰，位细腻，每次都恰到好处。游戏，没句抱怨，没次指责，
即便现失误，也只默默弥补，用最稳妥方式，将局势点点拉回正轨。
许久以，打得最舒局。游戏结束，简消息：打野，节奏很好。
指尖微顿，回复：游，很稳。自以，们成固定队友。
从主打探现实活，问姓名、问、问龄、问相。
亦保持同样默契，从追问历，探究份。们只谈游戏，只聊操作，
只分析局势，只分享对局里。网线两端隔着千里距，
却着旁难以企及默契与。总样而靠。熬夜分，便默默陪伴，
从催促话；态落，便用又胜利，抚平坏绪；忙碌业考试，
便等候，从消息打扰。像阵，片沉，
悄无息现活里，张扬、压迫、越界，却最稳陪伴。
渐渐习惯。习惯每登录游戏，第见亮起像；习惯对局里，
始终跟；习惯胜利，简真诚夸赞；习惯沉默，
份尴尬。曾无数次好奇，网线另端究竟么模样。朗还敛，
还成熟，咫尺，还涯。从未问过。
珍惜份恰到好处距，珍惜份被现实打扰纯粹陪伴。，
无论如何也到，位陪度过无数夜、始终沉默靠队友，
竟敢靠、敢言逾。更，以匿名方式靠，
并非兴起。虑许久之，最稳妥、最柔、最带任何压力选择。
考结束，逾便从林溪，得消息。方，
玩《途》，游戏ID叫“”，也，
段藏得翼翼。得真相刻，底既狂，也愧疚。
狂，从独角戏；愧疚，因为自己怯懦，们错过。