夜约回，无点男友备忘录。里面密密麻麻记录着从们相识第起，所好、习惯，甚至过话。男友为更懂，现录音频率越越。直到，无翻到里个加密文件夹。里面着百条录音，文件名都期加“标本”字。
---
凌晨两点，摸钻被窝。
陆沉还没，加班。客留盏落灯，橘从缝底漏，正好落枕。
翻个，见自己震。
。
陆沉躺枕边，屏幕亮着，弹条备忘录提：乔牛奶，牛奶得。
愣两秒。
半刚搬随，搬太累，得杯牛奶才能着。陆沉当烧，回，好。
每都杯，从没断过。
没忍，点备忘录。
最条今：乔今堂糖醋排骨，点咸，次别买。
往翻：乔怕，空调到度刚好。讨厌别碰。玩分钟，别吵。周容易紧张，餐得点。
再往，翻到们刚认识：乔咖啡加糖，但拿面层奶泡。
往滑，越滑越惊。
好，习惯，过每句话，抱怨过每件事，全都记着。
第次，记：乔今笑次。今幸运。
条条，像解剖么。
鬼使神差退备忘录，点相册。空，么都没。但注到面个叫“归档”文件夹，点需密码。
试，对。，对。们起子，也对。
正退，响。
“着？”陆沉站，笑着。
点虚，把放回枕边：“亮，怕急事……”
“没事。”过，弯腰亲亲额，顺把拿起，按灭屏幕。作很自然，但注到瞥个文件夹。
“牛奶好，吧。”。
问过次。
么记么细。因为怕忘，怕自己得够好，怕都为么。
“懂。”话候着睛，很认真。
候信。
个，差，让帮传个文件。
“着，面个‘项目资料’，微信就。”
好。
密码。熟登，到个文件夹，打包，送。
然到面另个文件夹。
名字个字：乔·标本
悬摸板方，很久。
最还点。
百条录音。文件名格式模样：期加“标本”字。
最条，们认识第。们刚加微信，还没见过面。约咖啡，好，点定位。
录音文件名：..标本
点。
咖啡话音，断断续续，些嘈杂。偷录。
“拿……加糖。”
“平公司附，班。”
“其实点怕。”
第条。第条。第条。
频率越越。从每周条，到每条，到几条。
第次过夜呼吸。们吵架之哭音。饭哼。着之翻。
最条，。着之录，录音分钟。
文件名：..标本
戴着。
始只呼吸，很，很均匀。
然，
