得。能就吧，别太。”
没宴。没亲戚。没“咱闺女息”。
拿奖。又两份***。
费、活费，全自己挣。
，爸打过次话。
次都问没。
问够够。
问能能里寄点。
“哥，差点启资……”
“哥结婚，彩礼边万……”
“嫂子怀孕，得提准备……”
寄。
第次两千，第次千，第次千。
每次寄完，爸条微信：“收到。”
没“谢谢”。
没“辛苦”。
没“自己也好”。
个字。收到。
.
最次回节。
腊到。
嫂子杨洁炒菜，兴。
侄子壮壮客片，到喊“姑姑”。
哥刷，都没抬。
“回？”
“嗯。”
爸阳台浇。
候，“回”，然继续浇。
个没见。
没接。没问累累。没“饿吧先点”。
没系。习惯。
夜饭。
个菜，个汤。嫂子。
帮忙，嫂子“用，”。
饭。
爸夹个鸡腿，放到壮壮碗里。
壮壮，推。
爸又夹个，放到哥碗里。
“点，瘦。”
哥嘴里塞着饭，含含糊糊句“嗯”。
共两个鸡腿。个孙子，个儿子。
夹块豆腐。
嫂子，笑着：“爸对咱真好。”
“咱”。
也个里着。
但“咱”包括。
放筷子。
“爸，对也好点呗。”
自己都没到句话。
饭。
爸。
“个面，么好。哥，销。”
嫂子扒饭，嘴角弯。
哥：“就，个能？”
着个菜。
糖醋排骨、烧鸡、蒜蓉虾、青椒炒肉、菜豆腐、蒸蛋。
壮壮碗里堆着虾鸡腿。
碗里菜豆腐。
没别菜。
从就，些菜。
放筷子，站起。
“。”
“过，……”
爸没完。
已经拎起包。
嫂子没拦。哥没拦。
爸站起两步，。
“就吧。”
。
。
面很。腊，灯，没么。
鞭炮。
拉着李箱，分钟，到公交站。
站台就个。
没哭。
震。
芳祝福。
回个“”。
然打爸微信对话框。
最条消息，：“哥最挺忙，就打扰。”
没回。
之，再没过话。
但回到酒，翻张照片。
妈留全福。、爸、哥、还。
两岁。妈抱着，爸抱着哥。
妈笑得很。
照片背面妈字：，永起。
把照片放回包夹层。
张照片跟。
妈候，太，么都记得。
只张照片。
只张。
.
回到医院事。
第，病。
爸。粥。
护阿姨帮擦嘴。护昨请，两百。
哥。
“陈吧？”护士喊，“爸术，需签个同，帮操作。”
把爸递。
部老智能。屏幕裂痕。
“爸，密码？”
顿。
“零。”
零。
。
。
愣，没话，输密码。
打微信，按护士教步骤操作完。
退候，指划到相册。
没点。
但到个数字。
。
两千百张照片。
没，点
