一、定价
2026年除夕的上海，鞭炮声在远处闷响。凌晨三点，手机在枕头下震动。母亲发来微信，语气平常得像在说“明早买豆浆”：“闺女，你爸收了王叔叔家188万，订婚的事就这么定了，你准备准备。”
我盯着那行字，在除夕夜特有的喧嚣与空洞中，看了整整三分钟。屏幕暗了又亮，亮了又暗，那行字纹丝不动，像烧红的烙铁烫在视网膜上。
手指悬在冰冷的屏幕上，指尖发麻，敲不出一个字。脑子里先是“嗡”的一声巨响，像是有什么厚重的东西从高处砸下，把所有的思绪都砸成空白。紧接着，无数细碎尖锐的冰碴从那空白的裂缝里迸出来，顺着血管往四肢百骸里扎。
坐起身，拧开床头灯。昏黄的光线勉强撑开一小圈黑暗。我深呼吸，一遍，两遍，胸腔里却像堵着浸了冰水的棉花，又沉又冷。强迫自己点开手机银行，指纹解锁时指尖在抖。
翻到父亲林建国的账户，查询转账记录。
最近的两条，像两把淬毒的冰锥，并排钉在那里：
凌晨 2:47，转入 880,000.00。备注：定金。
凌晨 3:11，转入 1,000,000.00。备注：尾款。
188万。分两次，在除夕的深夜里，悄无声息地交割完毕。
转账人姓名陌生，但那个“王叔叔”，像鬼影一样在我妈零星的、带着某种奇异兴奋的唠叨里出现过几次。“县城里最有本事的儿子厉害，在外国大银行干过家里钱多得用麻袋装”。
我坐在床沿，手机屏幕的光映着僵硬的脸。看着那两个冰冷的数字，忽然扯了扯嘴角，喉咙里滚出一声低低的、嘶哑的笑。笑着笑着，眼泪毫无预兆地滚下来，砸在屏幕上，晕开了那串数字。
188万。
真行啊，林建国。
五年时间，我的“价格”，从50万，涨到了188万。
通货膨胀都没你这么厉害。
记忆被这串数字蛮横地拽回2022年，壬寅虎年。那个同样寒冷彻骨的除夕。那年我22岁，刚捏着一所普通大学的毕业证，站在人生看似有无数选择、实则茫然无措的十字路口。家里破天荒做了一桌还算丰盛的年夜饭，桌上甚至有一条
最新评论