历元，艘从，顺着，驶入瞿塘峡。站着位老，岁，渐聋，齿松，病痛。劝舱避，肯。望着两岸陡壁，块让无数只胆寒滟滪堆，里若隐若现帝，涌起种从未过震——半辈子，见过无数川，竟从未见过般势。
，片将漂泊涯最站。也，此零个，成为创作最密集、成就最期。更，些边陋里百首，穿越千，成为个民族共同记忆。
个老，叫杜甫。
们对杜甫印象，半自课本里“圣”——忧国忧民，沉郁顿挫，颠沛却系苍。些都没错，但“圣”字把抬得太，反而遮作为个活模样。都老，病，夜对着子落泪。
夔州期杜甫，恰恰最像“”杜甫。
刚到夔州，处境实好。史之虽已结束，仍满目疮痍；成都靠严武世，蜀待；回洛阳，回；陵，。老拉撒，全压个岁、病老。聋、疼、消渴症、肺病、疟疾轮番折腾，句好，盏灯，油尽。
偏偏候，《兴首》《咏怀古迹》，推为“律第”《登》，还篇达百韵《夔府咏怀》。百首，平均两首——仅“语惊休”较真，更个潭里打滚，却偏仰起喘倔。
用夔州，顿自己；夔州，也因为，自己魂。本叫《借半》，就里：谁占谁盘，而彼此成全，相互滋养。
夔州，杜甫只杜甫，还个种老。跟里老农邻居，块儿，块儿唠嗑，们骂赋税太、子太难；见里女背着柴卖，鬓角还插着朵野——份穷成样也肯丢掉面，让愣神很久；夫讲滟滪堆么捡回条命，也亲见过们没捡回样子，于“峡丈夫绝”；穿着跟佃户起田割稻子，第次真正碗里米么。
些普通，成夔州最。邻居送枝桃，朋友捎袋米，里娃子爬悬崖泉，隔壁老太太教熬姜汤——些鸡毛蒜皮，比官些客套话实。
也正些，让琢磨回事。，“文章千古事”，留；，也自己辈子流账，记个代里些起。把夔州百姓子里，让千们还能见们、见们、懂得们。作为本分，也对片回报。
当然，里从没放过。夔州很，到辈子能回；夔州又很，到每抬就能见。“每依斗望京华”，“猿实泪”，把、故国、自己委屈，都泡夔州里。《兴首》之所以戳，只格律、辞藻漂亮，更股、庙堂拧巴劲儿。
种拧巴，跟辈子。官匡扶社稷，又愿同流污；回老种，又放受苦百姓；回，到也没回。最活成“鸥”，潇洒，没办法；自由，个扛着。也正份孤独，让成——真正，都自己待着，跟话，跟自己解。
本跟着杜甫夔州脚印：从刚到阁，到搬到赤甲、瀼，再到屯种，最。个方，篇，尽量还原夔州些子、些里起波澜瞬、些背故事。
但没打算本板着杜甫传记。更，个老以，么跟自己命讲，么从苦子里榨，么用把些忘掉事留。杜甫伟，从因为被叫成“圣”，而因为掉最坑里，还惦记着别、还得见好、还对历史怀着敬畏。
些，个阁，涛像万马奔腾；些晨，爬帝，太阳把夔照亮；些午，田埂，闻着稻里混着鼓角。些稀松平常子，拼夔州百，也堆起些绝唱。
夔州，带箱子稿，向借半壁。些，跟着漂到荆楚，漂到湘，病湘之，终于被带回原。们没辜负：千，们还“无边落萧萧，尽滚滚”，还能见个站台佝偻背。
为么偏偏夔州？
因为儿，杜甫再教科里个板着圣，而个病、老、哭、笑、跟邻居拉常、干活、跟自己碰杯普通。把最力，注片；片，用千，把打磨成永恒。
“借半”——个“借”字，就够。抢，换；霸着，块儿用。杜甫借夔州把自己顿，夔州借杜甫把自己留。们互相成全，成彼此部分，再也分。
如今，夔州古已经沉到底，帝也翻修过好几回，但还。只还杜甫，夔州，夔州，就些字里活过。就文本事，也杜甫留世最实。
为言。
