第一章 第三次被推下床
我又一次摔在了地板上。
后背撞实的那一瞬间，我甚至没有睁开眼睛。地板很凉，十一月的深夜，地暖早就停了——她说太干，开着睡嗓子疼。
“你身上有味儿。”
她的声音从床上传来，裹着被子，背对着我，连头都没回。
我没吭声。爬起来，把枕头捡起来拍拍，放回床上。
“我说了，你身上有味儿。”她翻了个身，眼睛在黑暗里亮得刺眼，“你听不见吗？”
“听见了。”
“那你还往上躺？”
我站着，看了她三秒钟。卧室里开着加湿器，白色的雾气噗噗往外冒，空气里有她喜欢的薰衣草精油味儿。床头柜上摆着两杯水，她那一杯是凉的，我那一杯是温的——我一直记得她胃不好，不能喝凉的。
但那杯温水，她已经三个月没碰过了。
“我去洗澡。”我说。
“洗什么洗？大半夜的，你不睡别人还睡呢。”她拉起被子蒙住头，“算了，你爱躺哪儿躺哪儿，别挨我就行。”
我没再说话，抱着枕头出了卧室。
客厅沙发只有一米七，我躺下去，脚踝搭在扶手上，硌得慌。窗帘没拉，对面楼的灯光透进来，在天花板上投下一块模糊的白。
手机震了一下。
我没看。不用看也知道是谁——她那个男闺蜜，大半夜的，又给她发“睡了吗”的表情包。
三个月前我发现这件事的时候，她说是我想多了。
“我们认识十几年了，要有什么早有了。”她那时候正在敷面膜，说话时嘴不敢张太大，声音含含糊糊的，“你能不能别这么小心眼儿？”
我小心眼儿。
行。
沙发实在不舒服，我翻了个身，膝盖顶在沙发背上，疼得我倒吸一口凉气。这沙发是结婚时她选的，她说这个颜色显高级，那个款式配她的装修风格。我付的钱，三万八，她刷的卡，我输的密码。
其实我记得很多事。
记得她第一次带我去见那个男闺蜜，是在我们订婚那天晚上。他开着车来接我们吃饭，她坐在副驾驶，我坐后排。一路上他们聊大学时候的事，笑得前仰后合，我插不上嘴，就在后面看着她的后脑勺。
她那天烫了新头发，卷卷的，很好看。
下车的时候，他伸手帮她解安全带，两个人的手碰在一起，她笑着说“我自己来”。我在后面推开车门，冷风灌进来，打了个哆嗦。
那顿饭吃的什么我忘了，只记得他给我敬酒，说“兄弟，你娶了我们家小雅，那是祖上积德”。我干了那杯酒，辣得嗓子眼儿疼。
后来她问我对他什么印象。
我说：“挺好的。”
她就笑了，说：“我就知道你俩能处得来。”
我没告诉她，其实我看见他给她夹菜了。用的是他自己的筷子，夹的是一块红烧肉，放在她碗里。她没嫌弃，吃了。
和我在一起，她有洁癖。碗筷要分开，毛巾要分开，连洗衣液都得分开——她说我用的那个牌子有味道，熏得她头疼。
但那天晚上的红烧肉，她吃得挺香。
沙发上的冷意从后背渗进去，我缩了缩脚。脚趾头碰到沙发扶手，冰得我打了个激灵。我突然想起来，明天是周六。
周六她一般要和那个男闺蜜去爬山。
“山里的空气好，”她说，“比你在家抽烟强。”
我没抽过烟。一天都没有。
第二章 早餐
早上六点，我醒了。
不是睡醒的，是冻醒的。客厅的窗户没关严，窗帘被风吹得鼓起来，冷飕飕的。我坐起来，骨头咔吧响了一声，腰那块儿僵得像块木板。
厨房里有动静。
我走过去，看见她站在灶台前煎鸡蛋。围着那条我送她的围裙，粉色格子的，上面沾了油渍，洗不掉的那种。她喜欢吃溏心蛋，我练了三个月才煎出她想要的那种——蛋黄刚好凝固，但戳开还能流出来。
“起来了？”她头也不回，“正好，帮我拿一下盘子。”
我拿了盘子递过去。她把煎蛋铲起来，放进盘子里，又拿了另一个盘子——上面是两个煎蛋，一个煎得老一点，边缘有点焦；另一个溏心的，金黄漂亮。
她把那个溏心蛋的盘子放到餐桌上，拿出手机拍照。
“他今天几点来？”我问。
“什么？”她没抬头，专心致志地调滤镜。
最新评论