凌晨点，第民医院妇科病区，得能见针落音。叫林，今岁，
妇科当护士。本以为就习惯医院夜、哭、监护仪滴滴，
今交班，老护士陈姐句话，让背瞬凉透。护士站里灯惨，
陈姐把拽到角落，周没，指扣着腕，力得几乎掐肉里。
睛通，青，盯着廊最尽扇紧闭，
音压得像从喉咙里挤：“林，再、最、、、、遍。”“今无论谁喊，
谁敲，谁哭着自己，都准踏病步。”猛。。
个字，像病区里最能提禁忌。病廊最末端，采最差，位置最偏，
常挂着“空”牌子，却几乎从收病。入职，只见过两次，
每次，都满。么第就奇迹般康复，直接院。
么……就像蒸样，再也到踪。“陈姐，为么？”装镇定，
“就普通病吗？难里面么问题？”陈姐更，
嘴唇哆嗦，最终只句让毛骨悚然话：“，过病护士，
没个能个科待满半。”浑僵。们医院妇科全最好科，
奖、待遇好，没愿主。陈姐表，像吓唬玩笑。
没再解释，匆匆巡，留个站空旷护士站里，背阵阵。
信邪。ICU支援过个，见过血，见过骤，见过线，
么都怕。翻交班本。面清清楚楚着字：病——空。
没病，没医嘱，没输液，没护理。切正常。吸，
迫自己把注力放作。
测血压、换液、记录命征、抚哭闹病属……忙到凌晨两点分，
终于能歇，子。就——咚。咚。咚。
、缓、规律敲，从廊尽飘过。音，
却寂病区里格清晰。，像敲脏。握着杯猛顿。
廊尽……。空无病，么敲？皮麻，
假装没见，继续护理记录。尖抖得厉害，划歪歪扭扭线，
个字都。敲执着得怕。敲儿，儿，像耐等过。
约半分钟，敲。刚松，
脏还没放回肚子里——个飘飘、柔柔、却得像冰女，
从廊尽飘过：“护士……肚子疼，能能过呀？”猛抬。
廊空空荡荡，应灯盏连着盏，照着冰面。个都没。音，
确确实实从病里面传。背瞬被汗浸透。
交班本得——，空。没病入院，没医单，没属陪同。
里面话……谁？子，脚冰凉，片混。
边护士反复警告禁忌，边为护士本能。病喊疼，没理由。
万真病突急症，耽误分钟，都能条命。挣扎几秒。
终究还站起。抓起诊器，抓着筒，脚步僵朝着廊尽。
每步落，应灯亮起，灯就盏盏熄灭。廊，
像条通往渊。而扇米，就尽等着。没严，
留着条细细缝。股淡淡栀子，从缝隙里飘，
混医院浓刺消毒里，诡异得让皮麻。抬，指尖到冰凉板。
推——，。病里只盏夜灯。线昏，却能清晰到，
病躺着个女。穿着干净病号，乌，散落枕。
苍得像张，没丝血，嘴唇却涂着柔豆，精致得像院病。
侧躺着，双捂着肚子，眉微微蹙着，起柔又痛苦。当缓缓转过，
向刻——浑血液，瞬冲顶，然又猛沉到脚底。睛很漂亮，
清澈杏，神里没半分痛苦。只种平得诡异柔，
像潭见底。“护士，”，音得像棉，“肚子疼，
能能帮换个药？”抬起纤细苍，从枕底摸个药瓶，
递到面。识。
目落药瓶标签刻——个像被冻样，弹得。标签，
着个字，清晰、，像把刀扎睛里：张桂兰。
世婆。猛抬，向病女。正对笑，睛弯成，
柔得让害怕。，音飘飘落边：“护士，么换药呀？
”“认识个名字吗？”几乎连滚带爬逃病。“砰”，
背靠冰壁，喘着，脏狂得炸胸膛。
里还紧紧攥着个药瓶。标签“张桂兰”个字，烫得指尖疼。么能？
婆就因为胃癌，药，么现医院空病里？个女到底谁？
为么婆药？越越怕，双腿，几乎站。敢再留，
跌跌撞撞回护士站，把药瓶狠狠塞抽屉最处，用钥匙“咔嗒”锁。仿佛样，
就能把恐惧起锁。没用。个女柔笑，双没绪睛，
还婆名字，里反复盘旋，挥之。凌晨点，顶班护士王蕊终于。
王蕊比入职，性格咧咧，平跟系最好。到，
吓，连忙过扶。“，么？得跟样，里舒？
”抓胳膊，像抓最根救命稻，音控制颤：“王蕊，
跟实话，病到底么回事？陈姐让，护士都待久。
”王蕊笑容瞬僵。识朝着廊尽，神躲闪，
肉见变得惨。“……？”音都抖。点点，
敢细药瓶事，只：“到里面喊疼，就。”王蕊倒吸，
拉着直接冲更，反锁，确定周绝对没，才终于。音压得极，
带着恐惧：“，病，方。”，
妇科病区刚装修完，最病，原本规划成VIP单病，环境最好。
第个病，第就消失。院，转院，抢救无效。
就彻彻底底消失。病里，病、包包、、包、份证全都，
甚至杯里还。，见。
医院调遍所监控：病区、梯、梯、消防通……没任何面。
就像个，从没世界过样。医院为引起恐慌，压消息，
对统宣称：病自院。从以，怪事就没过。每隔几个，
就莫名其妙个病。，两，最超过。
结局只两种：第，奇迹康复。很严病，检查结果突然全部正常，
医都解释。第，蒸。第个病样，凭空消失，留丝痕迹。
而更恐怖——所照顾过病护士，全都没好。第个护士，
连续半个夜见飘，最精神崩溃，哭着辞职回老，
再也没当过护士。第个护士，捡到枚陌戒指，
戴之总拉，半夜惊尖叫。没过久，戒指凭空消失，
护士也被调到勤，再也敢碰临。第个，就王蕊带教老师，李姐。王蕊到里，
音抖得几乎清：“李姐特别好，穿刺针准，性格也胆，根本信些怪谈，
主接病。”“结果夜班，之，半没。
们冲，瘫角，神空洞，青，嘴里反反复复就句话：别，
帮。”“第，李姐就提交辞职报告。护士证直接注销，再也没回过医院。
”得浑，鸡皮疙瘩从皮蔓延到脚尖。原陈姐吓唬。原传，
全都真。“……些消失病，都么共同点吗？”撑着镇定问。
王蕊摇：“，医院封得，所病历全都被护士收锁起，
们根本到。只……们都留样。