公示名单最个名字王盯着屏幕，里烟烧到指都没察。
省考公示名单拉，页，翻遍，没王。再翻遍，还没。“，
别。”租老周拍拍肩膀，“再呗，反正都考。”王没吭。
把烟按灭易拉罐里，，躺回盯着板呆。。
毕业裸考打酱油，差分。第认真复习，面试被刷。今报培训班，
刷万题，试第，面试逆袭到第。以为次稳。结果公示名单，没。
话候响。陌号码，座。接起，边个男音，
紧：“王同志吗？恭，被录取。午点，单位报到。
”王腾起：“录取？公示名单——”“名单没错。”对方打断，
“咱们单位比较特殊，挂网。址信，准。”挂。王愣半，
翻条信——郊，青号。查查图，没个牌号。
百度搜单位名称，搜全。“诈骗吧？”老周凑过，
“个正经单位连官网都没？”王也。但个话号码，回拨过，空号。
第，还。郊公交只到脚，剩分钟。
沿途全老厂废弃职宿舍，刷着褪标语，代种。
青号，栋层老，孤零零杵片荒。挂着块牌子，
底字：阳两界联络处王站牌子面，遍。第反应。但都，
分钟，腿都酸。很破，面，皮柜子，挂着排锦旗，
落款都么“府第殿”“隍庙办事处”“岳帝办公”种。
个男从里面，穿夹克，普通相，就点，得太正常。
“王吧？事科老李。”伸，也，没血，“跟，办入职。
”王跟着往里，廊两侧办公，透过玻璃能见里面——茶，
翻文件，只着呆。都，没话。“咱们单位，
个。”老李边边介绍，“就闹。”王忍问：“李科，
咱们个单位……到底干啥？”老李回，神么，
好像么稀罕物件。“签同就。”入职同事科办公很，
张子，两把子，个皮柜。户着，面荒，没，帘。
老李从抽屉里拿份同，推到面。王——标准入职同模板，甲方乙方，
作岗位，薪酬待遇。薪千，险，终奖另算，比般公务员还点。
同最页，加字：险，自承担。王皮。
“个……么？”老李靠背，没回答，反问：“王，信信鬼？
”王愣愣：“太信。”“现信信？”老李完话，
个从子飘起。站起，飘。***面，个悬半空，
公分，脚就么垂着。王子嗡，背汗毛全炸。，
腿得站起。老李又落回子，像没事样：“。咱们单位，
部分都。还几个活，第个。”王张张嘴，音。“别怕。
”老李把同往推推，“咱们正规单位，编制。
主作处理些肯、赖、闹事些。活管们，
纯鬼也——些魂管，见鬼差就。所以需活协调员，两边都能沟通。
”指指王：“就干个。薪千，险，干满退休，
还能继续干。”王着“险，自承担”，子里团浆糊。
起老爸妈。独子，爹妈供，指望考个饭碗，宗耀祖。
考，就等。“签就能反悔？”老李摇：“以反悔。现个，
就当没过。但，再也着咱们。”王沉默很久。然拿起，
签。老李收同，难得点笑模样：“，点班，
今先回收拾收拾。对——”拉抽屉，拿个彤彤信封，推到王面。
“个资，提。”王接过，沉甸甸。打，现，
沓崭百元钞。最面张，印着个像。王定睛，阎王爷。
同事第班，王被分到业务科，科还老李。办公个——对，
个同事。王挨个打招呼，每个都很客，就客得点过。对面叫周，
着，戴镜，文文。王跟话，笑着点，么。
靠老刘岁，，直翻报，哗啦哗啦。最里面张子空着，
面落层。“老赵。”老李，“勤，半没回。
”王问么叫“半没回”，老李已经转。午饭，单位堂，
打饭师傅胖胖，系着围裙，笑眯眯问：“？打点。”王端着盘子，
现其都只盛碗清汤，拿着勺子，饭菜。周旁边，
面也碗汤，透，能见碗底。“们……菜？”周笑笑，
音：“饿。”王扒饭，总得自己。抬扫圈，
所都汤，没。完饭，老刘放报，悠悠过，旁边。
“，提个。”老刘音很哑，像嗓子里堵着么，“咱们单位，
活活规矩，规矩。刚，别，别问，别碰该碰。
”王点：“刘叔，记。”老刘站起，两步，又回。“还，
班点。之必须栋。”“为么？”老刘没回答，
回自己座位。午没么事，老李几份档案，
都处理过案子——某区梯闹鬼，某医院太平，某段祸频。
档案里着处理过程，还照片。照片模模糊糊，能形，但清。
王翻着翻着，点凉。点半，老李过敲子：“班吧。点，
带勤。”王收拾往，经过周子，见面摆着本相册，
正张照片。余扫——照片两个，个妇女，个女孩，
站公园里笑。周察到，相册，又冲笑笑。笑容么，
点空，像隔着层么。王步办公，面还亮着。很，
回栋老，户面，个站儿，。
第个任务：幼儿园哭第，王点半就到单位。老李已经等着，
辆破桑塔纳。“，带熟悉业务。”往区，老李么话，
王也敢问。分钟，幼儿园。阳幼儿园，层，
彩，滑梯千，挺正常。“方，个换个保。”老李熄，
“到就孩子哭，从里面传。保查，么都没。
最没敢值夜班。”王着幼儿园，阳底挺正常，就得点。
“咱们？”老李摇：“没用，得。今。”王愣：“个？
”“对。”老李着，“活，阳，能。们容易惊着。”“？
”老李没解释，子：“点，自己。带个，别用。
”王么，老李已经把。点半，王站幼儿园。带，
还带个充宝，把果刀，瓶油精——也管管用。锁着，
但旁边侧虚掩，推就。院子里漆漆，滑梯千子歪歪扭扭。
王打着往里，脚底塑胶垫，踩没音。，储藏。老李告诉，
哭从儿传。王层层往，梯得伸见指，
像被么吸，照。到拐角，。音。很，
断断续续，像孩哭。王背凉，握着全汗。站原半，
音从传，没错。吸，继续往。廊尽，
储藏着条缝，哭就从里面传。王站，举着，往里照。
角落里蹲着个女孩。穿着病号，条纹种，着脚，抱着个布娃娃，
埋膝盖里，抽抽哭。王嗓子干，
半才挤句话：“朋友……么儿？”女孩抬起。岁样子，圆，
睛，挂着泪痕。着挺正常，就个普通孩。但，背淤青，
好几个针。“到妈妈。”女孩音细细，带着哭腔。
“妈妈让里等，买好……好久好久，
都没回……”王里咯噔。“叫么名字？”“。
”“妈妈……让儿等？”女孩点点：“妈妈，病，
治好病就带回。就疼，妈妈让儿等，买莓糖。
”王子转。个，过个闻——个岁女孩，血病，
治疗，最还没救过。闻配照片，女孩圆圆，睛，穿着病号。
就个。故事王蹲，两步。自己该怕还该怕。
照理，面个鬼，应该腿。但女孩哭成样，实怕起。“，
儿等久？”歪着：“好好。候叔叔阿姨，
喊们，们就。个叔叔还摔跤，好响。
”王起老李“换个保”，都被吓。“为么呢？