玩闹破屋少年时

九十年代的鲁南乡村，路是坑坑洼洼的土坯路，风一吹就卷着黄尘跑，扑得人满脸都是。

村西头的老柳树底下，卧着一间破得不能再破的内里土坯外表石砖的小屋，

那是我们村某个年纪的小学堂，也是我整个童年最鲜活的念想。学堂的院墙是用碎土坯砌的，

早就塌了大半，只剩下半人高的残垣，上面爬满了牵牛花，春天一到，

紫的、粉的花儿开得热热闹闹，倒给这破败的地方添了几分生机。

院门口的老槐树有上百年的树龄，枝繁叶茂，夏天的时候，浓密的枝叶像一把大伞，

遮住了大半个院子，我们常常在树下乘凉、背书、打闹，槐树的影子里，

藏着我们太多的欢声笑语。那屋子是真破啊，墙皮掉得一块一块的，

露出里面掺着麦壳的黄土，像个满脸皱纹的老头，脸上还缺了好几块肉。大门更是惨不忍睹，

两扇木门歪歪扭扭地挂在门框上，合不拢也关不严，门轴早就锈死了，

推一下就“吱呀吱呀”地叫，像在哭，又像在叹气。门栓是根磨得发亮的粗木棍，

却早就断了一截，别说防盗了，连挡个野狗都费劲。常年没人修，

也没人想着修——那时候村里家家户户都穷，能顾上吃饱穿暖就不错了，

谁还有闲钱、闲工夫去修一间破学堂的大门？有时候，村里的野狗会顺着大门的缝隙溜进来，

在院子里东嗅西嗅，吓得女生们尖叫着躲到课桌底下，男生们则会捡起地上的石子，

追着野狗打，直到把野狗赶出去，才得意地扬起下巴，接受女生们崇拜的目光。

刚开始,外人路过，远远瞥见这破屋，再听听里面偶尔传出来的、叽叽喳喳的读书声，

总会停下脚步，皱着眉叹一句：“这家人，过得也太惨了。”他们多半以为，

这破屋里住的是哪户家道中落的人家，拖家带口挤在这漏风漏雨的地方，

连扇完好的大门都没有。没人会往“学堂”上想，毕竟在那个年代，

像样的学堂都该有个方正的院子、整齐的屋子，

哪有这样连大门都坏着、看着随时要塌的学堂？有一次，邻村的一个货郎路过，

看到我们在院子里背书，惊讶地问：“你们这是在上课？这屋子能住人吗？”我们听了，

都仰着小脸，骄傲地说：“这是我们的学堂，我们在这里读书，可开心了！”货郎听了，

忍不住叹了口气，从挑着的货担里，拿出几块水果糖，分给我们，说：“你们这些孩子，

真是苦中作乐。”可只有我们自己知道，这破屋里“住”着的，从来都不是什么苦命人家，

而是一群半大不小的学生，一群正值豆蔻年华、疯长着、闹腾着，眼里满是光的少年少女。

我们在这里，不仅读书写字，更收获了最纯粹的友谊，最温暖的陪伴，那些看似艰苦的日子，

因为有了彼此，也变得闪闪发光。那时候的我们，大多是七八岁到十二三岁的年纪，

正是长身体、爱闹腾的时候，个子蹿得飞快，声音也从稚嫩的童音，慢慢变得清亮。

我们就在这漏风漏雨的屋子里读书、写字、打闹，却没人觉得苦——不是不苦，

是那时候家家户户都穷，谁也没资格嫌弃谁。更重要的是，我们身边有一起并肩的小伙伴，

有温柔善良的王老师，有这破屋里藏着的、简单而纯粹的快乐，这些，

都足以驱散所有的艰辛。村里的人家，大多住的也是土坯屋，只不过比我们学堂稍微整齐些，

有的人家连窗户都没有，就用塑料布蒙着，风一吹“哗啦哗啦”响。我们身上穿的衣服，

大多是哥哥姐姐穿剩下的，洗得发白，补丁摞补丁，有的袖口磨破了，就缝上一块布，

有的裤子短了，就接一截裤腿，颜校五花八门，凑在一起，倒也成了学堂里一道特别的风景。

每到下雨天，我们的衣服就会被雨水打湿，贴在身上，冷得瑟瑟发抖，

可我们却一点也不抱怨，反而会互相挤在一起，分享身上仅有的一点暖意，或者趁着下课，

跑到院子里，在雨里踩水玩，溅起一身的水花，笑声比雨声还要响亮。

我记得我有一件蓝色的外套，是我表姐穿剩下的，袖口磨得发亮，肘部还破了个洞，

我妈用一块灰色的碎布给我缝上，像贴了个补丁勋章。我穿着它，在学堂里跑跳打闹，

一点也不觉得丢人，因为身边的同学，差不多都和我一样。有的同学穿的鞋子，

鞋底都磨平了，冬天踩在雪地里，脚冻得通红，也只是跺跺脚，继续玩；有的同学没有书包，

就用一块布缝个袋子，装着课本和铅笔，照样每天按时来上学。班里最穷的是陈小丫，

她没有外套，冬天就穿着一件单薄的碎花棉袄，冻得嘴唇发紫，浑身发抖，

我们就把自己的外套脱下来，轮流给她穿，王老师也把自己的旧毛衣送给了她，那一刻，

我觉得，冬天好像也没有那么冷了。最难过的是冬天，鲁南的冬天冷得刺骨，

寒风像刀子一样，刮在脸上生疼。学堂里没有暖气，只有一个小小的蜂窝煤炉，

放在教室的角落里，那是我们整个冬天唯一的暖源。煤炉很小，只能烧两块蜂窝煤，

热量有限，只能勉强让靠近它的几个同学感受到一点暖意，离得远的同学，

依旧冻得瑟瑟发抖，手脚僵硬得握不住笔。蜂窝煤是老师从自己家里带来的，有时候不够用，

我们就从家里偷偷拿几块，藏在书包里带来，生怕被家里人说。那时候，

蜂窝煤也是稀罕东西，家家户户都省着用，用来做饭、取暖，我们偷偷拿家里的蜂窝煤，

心里既紧张又自豪，紧张的是怕被家里人发现，自豪的是能为学堂出一份力。

煤炉烧起来的时候，烟特别大，呛得人直咳嗽，眼泪直流，整个教室里都弥漫着一股煤烟味，

久久散不去。可偏偏那大门坏得彻底，两扇门之间留着一道大大的缝隙，风就顺着缝隙，

呼呼地往里灌，把煤烟吹得满屋子都是，有时候烟太大，我们都看不清黑板上的字，

只能眯着眼睛，听老师讲课。王老师怕我们呛着，就把自己的围巾摘下来，捂住口鼻，

继续给我们讲课，他的嗓子，常常因为呛烟而变得沙哑，可他从来没有抱怨过一句。

那时候的我们，谁也不懂什么叫煤气中毒，只偶尔从村里人口中听过，谁家冬天烧煤没通风，

一家人就没了。说这些话的时候，大人们的脸上都带着恐惧，我们听了，心里也会发慌，

也会害怕。可害怕归害怕，更多的，是顾不上怕。因为我们要读书，要写字，要在这破屋里，

抓住那一点点微弱的希望。有一次，班里的张强因为早上起得太早，又冻又困，坐在课桌旁，

脑袋一点一点的，差点睡着，王老师看到了，没有批评他，而是把他叫到煤炉旁边，

让他烤烤火，还从口袋里掏出一块糖，递给了他，温柔地说：“困了就眯一会儿，

暖和过来再听课。”张强接过糖，眼里泛起了泪光，从那以后，他再也没有在课堂上睡过觉。

每天早上，天还没亮，我们就背着书包，踩着冰冷的露水，一路小跑着来到学堂。

那时候的天，冷得哈气成霜，呼出的白气，刚飘到眼前就散了，头发上、眉毛上，

没多久就结了一层薄薄的白霜，像个小老头、小老太太。可我们一点也不觉得冷，

一路上说说笑笑，打闹着，很快就到了学堂。有时候，我们会在路上捡一些枯枝，

带到学堂里，放在煤炉旁边，用来引火，这样煤炉就能烧得更旺一些，

教室里也能更暖和一些。到了学堂，第一件事就是围着蜂窝煤炉取暖，把手凑到炉边，

烤得滋滋响，冻得僵硬的手指，慢慢变得灵活起来。有时候，

我们还会把红薯、土豆偷偷放在煤炉旁边，烤得焦香，下课的时候，你一块我一块，

吃得津津有味，那是我们冬天里最奢侈的零食。有一次，我偷偷从家里带来一个红薯，

放在煤炉旁边烤，结果烤得太急，红薯糊了，黑乎乎的，我沮丧极了，李娟看到了，

就把她的红薯分了我一大半，笑着说：“没关系，糊了的不好吃，我这个给你，可甜了。

”那红薯的甜味，我至今还记得，甜到了心里，暖到了骨子里。那时候的课间，

足足有三十分钟，不像现在，课间只有十分钟，刚想玩就该上课了。三十分钟，对我们来说，

简直就是天堂一样的时光，足够我们疯玩、闹够。课间的时候，整个学堂都沸腾起来，

笑声、尖叫声、打闹声，交织在一起，传遍了整个村子，连村里的老人，都会循着声音，

来到学堂门口，看着我们玩耍，脸上露出欣慰的笑容。女生们都比较文静，下课的时候，

不会像男生那样追跑打闹，大多是凑在一起，坐在课桌旁，说悄悄话、分零食。

她们的声音轻轻软软的，像羽毛一样，飘在教室里，偶尔传来几声清脆的笑声，甜丝丝的，

驱散了冬日的寒冷。有时候，她们会拿出自己缝的小荷包，互相欣赏，

荷包里装着晒干的槐花，散发着淡淡的香味，那是她们最珍贵的小物件，

也是彼此友谊的见证。我同桌叫李娟，是个扎着两个羊角辫的姑娘，皮肤白白的，

眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝。她家里条件稍微好一点，

偶尔会从家里带来一块水果糖、一把瓜子，每次都会分给我一半。我们坐在课桌旁，

凑在一起，小声地说着话，说着村里的趣事，说着自己的小秘密，说着长大后想做什么。

她说她长大后想当一名老师，像我们的王老师一样，

教孩子们读书写字；我说我长大后想走出村子，去看看外面的世界，看看县城是什么样子。

那时候的梦想，简单又纯粹，像天上的星星，遥远却明亮。有一次，李娟生病了，没来上学，

我心里空落落的，上课也没心思听讲，下课的时候，我就把自己的笔记整理好，放学的时候，

绕远路，送到她家里，她看到我，感动得哭了，拉着我的手，说：“谢谢你，

以后我也会这样对你的。”从那以后，我们的关系越来越好，成了无话不谈的好朋友。

除了说悄悄话、分零食，女生们还会在一起跳皮筋、踢毽子。

皮筋是用废旧的自行车内胎剪的，一圈一圈接起来，虽然不好看，却很结实。

踢毽子是自己做的，用一块布，里面包上沙子，再用线扎紧，上面插上几根鸡毛，

就是一个简单的毽子。她们跳皮筋的时候，嘴里念着口诀，“一二三四五六七，

马兰开花二十一”，脚步轻盈，像一群快乐的小鸟，看得男生们直羡慕。有时候，

男生们也会凑过来，想和女生们一起跳皮筋，可女生们嫌他们跳得不好，不让他们加入，

男生们就只能在一旁看着，急得抓耳挠腮，样子滑稽极了。男生们就不一样了，他们是真野，

像一群没被驯服的小兽，天寒地冻的天气里，身上没一件像样的厚衣服，冷得直跺脚，

却把游戏和取暖硬生生揉在了一起。他们从来不会安安静静地坐着，下课铃一响，

就像脱缰的野马一样，冲出教室，在学堂门口的空地上，疯玩起来。他们的衣服上，

总是沾满了泥土，脸上也脏兮兮的，可他们一点也不在乎，依旧玩得不亦乐乎。

老鹰捉小鸡是他们最爱玩的游戏，每次都要争着当老鹰，谁也不让谁。

长得高、跑得快的张强，每次都能抢到老鹰的位置，他张开双臂，像一只凶猛的老鹰，

追着“小鸡”们跑，嘴里还“嗷嗷”地叫着。“母鸡”是班里最壮实的李磊，他张开双臂，

护着身后的“小鸡”们，一边跑，一边喊：“快躲好，老鹰来了！

”“小鸡”们跟在“母鸡”身后，东躲西藏，跑得满头大汗，笑声、尖叫声，

传遍了整个村子。有一次，李磊不小心摔倒了，身后的“小鸡”们也跟着摔倒了，

一个个摔得满身是泥，可他们没有哭，反而爬起来，继续玩，脸上依旧洋溢着快乐的笑容。

有时候，他们还会追跑打闹，你追我赶，在土路上跑着、跳着，扬起一阵又一阵的黄尘。

有的男生，故意把别人的帽子摘下来，扔到天上，看着别人跳着去抢，

自己则在一旁哈哈大笑；有的男生，假装打架，你推我一下，我搡你一下，打得热热闹闹，

却从来不会真的生气，反而越打越亲。有一次，张强和李磊因为抢一个石子，吵了起来，

吵得面红耳赤，我们都以为他们会打起来，可没想到，没过一会儿，他们就和好了，

还勾着肩膀，一起去烤红薯，那样子，比之前还要亲密。天太冷的时候，他们就会挤在一起，

互相搓着手、跺着脚，或者围着圈子跑，跑一圈又一圈，直到身上暖和了，才肯停下来。

有时候，他们还会把冻得通红的手，塞进别人的脖子里，吓得对方嗷嗷叫，

自己则笑得前仰后合。班里的男生，都很讲义气，不管谁受了欺负，他们都会一起站出来，

保护对方，那一刻，他们就像一群小男子汉，勇敢又可爱。我们的王老师，

是个二十多岁的年轻人，刚从师范学校毕业，就来到了我们这个小山村，成了我们的老师。

他长得白白净净的，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬的，可玩起来，比我们还疯。

他不仅教我们读书写字，还教我们唱歌、画画，教我们做人的道理，

他就像我们的大哥哥一样，温柔又善良，不管我们遇到什么困难，他都会帮助我们。有时候，

课间的时候，王老师也忍不住加入我们的游戏。他会和男生们一起玩老鹰捉小鸡，

当老鹰的时候，跑得比张强还快，当母鸡的时候，护着“小鸡”们，一点也不马虎。有时候，

他还会和我们一起踢毽子、跳皮筋，虽然踢得不好、跳得不快，却笑得特别开心。有一次，

王老师和我们一起跳皮筋，不小心踩空了，摔在了地上，我们都吓得围了过去，

问他有没有事，他笑着爬起来，说：“没事没事，你们看，老师也会摔跤呢。”我们听了，

都哈哈大笑起来，那一刻，我们觉得，王老师离我们特别近，一点也不陌生。王老师一加入，

整个课间就更热闹了。女生们也不再安安静静地坐着，纷纷加入进来，

和男生们一起玩、一起闹。原本三十分钟的课间，常常能硬生生拖到一个钟头，

直到王老师看了看太阳，笑着说：“好了好了，别玩了，该上课了，再玩下去，

下午的课就没法上了。”男生们才恋恋不舍地停下，脸上满是得意和疯癫，

那是他们最快乐的时光，也是我们整个童年里，最难忘的时光。至今仍记得，每到冬天，

上课铃一响，一群半大少年顶着满头热气、像小兽一样冲回教室的场景。我们跑得气喘吁吁，

脸上通红，头发上的白霜，被热气融化，变成小水珠，顺着脸颊往下流，

头顶上还冒着白白的烟，像一个个小烟囱。有的同学，因为跑得太快，不小心撞到了桌子，

疼得龇牙咧嘴，却也只是揉一揉，就赶紧坐回自己的座位，生怕被王老师批评。回到教室里，