林薇第次见到陈序，咖啡馆。落梧桐叶，靠位置，
衬衫袖挽到肘，线条干净臂。见林薇，起为拉子，
作自然得仿佛演练过许遍。“林薇吗？陈序。”微笑，角纹，
“比照片好。”音，像个季节午阳。林薇回，
切美好得乎虚端，原都藏着代价。
陈序种把“完美男友”成简历。岁，投VP，名两套，
调奥迪，擅面记所纪。更，
绪价值饱到令窒息。林薇随提过甜品，
第卖就送到公司；夜朋友圈句“失眠”，话分钟响起，
音柔本提过；理期，煮糖姜茶用保杯装着，
亲自送到。“用样。”第次约，
林薇着特让餐准备蛋糕——其实还个，
但周聊提过候总盼着过——。陈序只笑，
切块蛋糕推到面：“对好，没理由。”就问题所。对太好，
好到让恐慌。林薇没被好好过。恰恰相反，
成史就部被过度宠溺纪录片。父亲经商成功，母亲全职太太，独女，
亮。样条件——漂亮，优秀，
成为们社交谈资。第次真正恋，对方美术系，
才华横溢且目无。林薇追，
送餐、展、省活费买随称赞颜料。终于起，
却陷入更焦虑：突然？够够好？段恋以国告终。
临别：“林薇，像只永测试猫，爪子伸又缩，缩又伸。累。
”又谈过几次恋，模式惊相似：先被烈追求，
然对方完全投入始若即若，最么对方累，
么主切断——对方能之。陈序同。像片，
无论抛试探子，都悄无息接纳。反而让更。
“对每个都么好？”起两个，终于问。
陈序刚结束个跨国议，血丝，但还跨越半个见。
闻言愣，然认真着：“只对样。”“为么？
”“需理由吗？”失笑，“如果非个，概第次见面，
对着落叶秒钟呆。个瞬得，个女孩里很丰富。
”林薇，搅拌杯咖啡。泡沫破碎，像此刻。自己漂亮，
从就。但陈序赞美从流于表面。记得过每本，
认真讨论节；作遇到瓶颈，提供建议专业且实用；就连偶尔任性，
都全盘接受，笑着“样很”。太完美，完美得真实。更让，
现自己始依赖种好。响起期待消息，
到好次起，甚至始象未——装修子，养只狗，周末郊。
很危险。依赖着能受伤。于始退。
第次陈序试探性提到“见见父母吧”，假装没见，转起公司实习。
第次送到，吻额“，里”，微僵，
第没回消息。第次，也最次，们认识半纪。
陈序包餐台，串灯如。提处演奏，
单膝跪——求婚，只递个丝绒盒子，里面对珍珠环。
“次珍珠润。”睛亮如子，“林薇，认真、久。
愿个吗？”吹过，林薇到阵寒。着个英俊柔男，
全然真诚期待。如果点，
接见父母、订婚、结婚、子……条被规划好、稳幸福。
突然起周廊遇见个男。周屿，自由摄师，扎，
指洗掉颜料痕迹。话总带着分嘲讽，
神像打量件待价而沽商品。“很漂亮，”周屿当，
“但漂亮得点无聊。像橱里娃娃，标签着‘易碎品，请拿放’。
”句话刺痛，也奇异吸引。“陈序，”林薇见自己音，得陌，
“们段吧。”陈序笑容僵：“么？”“字面。
得们展太，需空。”“里得够好吗？”站起，
音些紧，“以告诉，改。”“很好，太好。”林薇苦笑，
“问题就里。”而散。陈序送回，两言。到区，
拉，从未见过慌：“别样，林薇。如果太急，
们以点。久就久，好好？”林薇抽回：“现很，点。
”转区，没回。但，陈序很久，
直到灯熄灭才。接两周，陈序信息话如潮般涌。
从最初歉挽留，到翼翼问候，再到最几乎卑微请求：“至告诉，
还没？”林薇条都没回。忙着周屿约。周屿带摇滚现，
教抽烟呛得泪直流，夜接吻。从问么，
也受。次冒烧，消息问周屿能能陪，回：“又医，
自己医院。”奇怪，种淡反而让着迷。始像当追样追着周屿，
为摄，熬夜帮理作品集，甚至用脉为争取展览。偶尔夜，
翻陈序信息。些字句里藏着个男逐渐破碎。过瞬忍，
但随即告诉自己：才真实——痛苦、确定、需争取。
像陈序样易得到，定够珍贵。个，陈序终于现公司。
瘦很，装略显松，浓。见到林薇，步过，
音哑：“们谈谈，分钟就好。”同事们投好奇目，林薇些恼：“很忙。
”“就分钟。”乎恳求，“完就，再也打扰。”们隔壁咖啡。
陈序点惯美式，自己只杯。“个，很。”双交握，
指节泛，“能真太着急，压力。歉。林薇，失。
们以回到最始，从朋友起，或者样都。只求……别样判***。
”林薇着。个男依然英俊，事业成，柔贴。如果现“好”，
欣若狂，然加倍对好。震，
周屿消息：“作？”起昨周屿，女友个独摄师，
从操。“样女才。”。林薇抬起，语冰：“陈序，
们结束。请再联系。”陈序瞬苍如。张张嘴，却音。