滨老区，“晨便利”灯牌清晨里亮起，驱散最点夜。
卷帘哗啦啦被推音，条梧桐老第个信号。
赵嘴里叼着半个还肉包子，侧着子，用肩膀顶玻璃。
股混着洗涤剂、面包报熟悉扑面而。
岁，眉带着点被活打磨过沉稳，作麻利。
卸货、点货、理货架，每个作都透着种老板特务实节奏。
蹲刚到料箱，指划过箱边缘期标签，嘴里无着数字，眉习惯性微蹙——临期几瓶，得往摆摆。
“呼……赵老板，抱歉抱歉！
课拖堂！”
阵带着喘息，许倩扶着框，颊因为奔泛着晕，额角渗细汗。
，背着个洗得帆布包，马尾辫因为些松散，几缕碎贴汗湿鬓角，睛亮晶晶，带着点歉。
“没事，丫，”赵站起，顺把空包子塑料袋团成团丢角落垃圾桶，“冰柜边点滴，刚垫块抹布，待儿管子松。”
“好嘞！”
许倩利落把包塞收台柜子，换印着“晨”字样围裙，作带着特。
熟练向冰柜，弯腰检查，马尾辫晃荡。
午阳透过玻璃斜射，老瓷砖投亮斑。
老坊们陆续。
王奶奶提着菜篮子，絮絮叨叨着昨广领队又换；送递哥满汗冲，抓起冰柜里最便宜，扫码付款呵成，嘴里还嘟囔着“鬼，得邪乎”；几个穿着半孩子挤零货架叽叽喳喳，为买薯片还辣条争论休。
收单调“滴滴”，币落入箱清脆碰撞，塑料袋窸窣，还赵偶尔与顾客简应答，交织成便利最寻常噪音。
许倩站梯子，仔细擦拭着顶层货架蒙角落，里堆着些滞销桶装方便面。
着面理账本赵，忍，音午显得些清亮：“赵哥，昨个丧尸剧没？
《末堡垒》？
***，病毒爆就超！
主角团首接封，物资管够，简首躺赢……”语里带着点特、对***兴奋。
赵也没抬，指计算器按着数字，规律“归零”。
“点些，”音平平，带着点过以为然，“真事儿，超种面透亮玻璃盒子，就个号棺材。
还躺赢？
编剧指呢。”
敲最个数字，着屏幕算观当流，啧，掉计算器。
“现实里，没好事。
断，冰柜里撑过两。
，第个抢就种方。”
抬瞥货架满满当当商品，神里没么全，只对成本算计。
许倩吐吐舌，没再争辩，继续擦。
赵实话。
午，阳挪位置，线变得些慵懒。
挂收台方角落，音调得很，正播放着滚闻。
女主播字正腔圆音像背景音样流淌：“……国际组织对非卡萨拉区爆‘霍拉’疫表示度注。
该病毒引及神经系统异常症状传播迅速，目染数己突破……当医疗系统濒临崩溃……国己布旅警告……”面切到混穿着防护员，但很被则本商促销广告取代。
赵正埋修理个点接良插座面板，螺丝刀指尖灵活转。
闻片段飘过际，连皮都没抬。
遥陆病毒？
起跟禽流、猪瘟差，隔着个屏幕，模糊得像另个次元故事。
更个插座能能修好，省得再请。
许倩倒被闻里“神经系统异常”几个字吸引片刻注，识玻璃往平，丝难以言喻凉掠过。
但，送老李正吭哧吭哧把桶装卸，阳照汗湿背；隔壁张叔端着茶缸踱过，跟赵打招呼，抱怨着最。
切如常，点微末瞬被井活浪冲散。
摇摇，得自己概昨追剧太，点神经过敏，转理刚送矿泉，瓶瓶仔细码放。
临傍，班流起。
卷帘被拉半，灯显得更加。
赵收台，就着灯，清点着抽屉里皱巴巴零钞，指沾点唾沫，张张捻。
币边堆起摞。
屏幕无闪烁着，国际闻面里，某个似乎骚，但镜晃而过，迅速切入预报。
许倩擦干净最个货架，解围裙，仔细叠好放柜子。
背帆布包，到。
“赵老板，账点完啦？
先撤？”
语。
“嗯。”
赵应，目还留钞票，指速拨着，“点。”
“啦！
见！”
许倩笑着应，弯腰从半卷帘钻，汇入老班潮，很消失见。
玻璃隔绝面喧嚣。
便利，只剩冰柜沉嗡鸣赵点钞币摩擦。
清点完毕，把按面额理好，锁收，再抽屉。
属碰撞“咔哒”响，寂里格清晰。
站起，习惯性环顾自己：货架满满，灯，秩序井然。
堡垒，计源，熟悉到骨子里寻常世界。
到边，准备把卷帘完全拉，结束寻常。
，华灯初，霓虹始闪烁，流如织，归们步履匆匆，奔向各自灯亲归处。
切起坚固、序，与昨、与并无同。
灾难，似乎永只于遥闻虚构屏幕里。
