，槐荫里初啼院里棵老槐，着。，
已透着凉。晌午娘蹲底洗，忽然肚子疼得直起腰，
胳膊撞就掀翻洗盆。混着裳泼，湿半院，娘也撑着干往滑，
额冒起汗。爹见，都没穿稳就往着喊接婆。
等接婆挎着药箱赶，摸娘脉，急着：“及往里挪，就搁槐！
”接婆麻利把粗布炕席铺，爹就蹲里抽起烟。烟锅子“滋滋”响，
子凉空里，刚好映粗糙颊。神直勾勾盯着方向，
里攥得全汗，连烟丝掉裤腿烫个印子，都没察。奶奶，
子爹嘴里反复叨：“稳当点，定稳当点”，劝娘，
还跟老槐求个踏实。没儿，落哭就炸——响得穿透力，
竟把槐枝歇着几只麻雀惊得扑棱棱。接婆倒提着脚，
***拍两，笑着朝爹喊：“个壮子！瞧哭，以准个劲儿！
”娘虚靠老槐干，额汗浸湿鬓角，抬摸摸，
又蹭蹭粗糙皮，指尖还沾着点干，：“灵性，
护着咱娘俩。以就叫‘槐’吧，沾沾福。”打记事起，就跟老槐黏得紧。
岁，总张着胳膊抱着干绕圈，皮纹磨得糙，偏得踏实，
比抱着爹腿还。候稳摔底里，也哭，爬起接着抱，
好像干能撑腰似。岁，瞅着槐枝桠个鸟窝，
里准刚孵鸟。趁爹娘注，抱着干往爬，枝晃得厉害，
却越爬越兴奋，够着鸟窝，脚滑，子往跌。吓得闭紧睛，
以为准得摔个***，
结果“噗通”落堆里——堆几爹割垫牲圈，乎乎，
只擦破点皮。奶奶闻讯过，把把搂怀里，
边拍边骂：“皮猴子！摔着咋？
”骂完又抬对着老槐拜拜：“谢老槐护着咱娃，以别让瞎爬。
”却没，揉揉***，里反倒得老槐跟亲，专留堆接。打以，
更往蹿，候趴粗枝桠，从边移到边，
里扛着锄、挑着桶从院过，们，
也娘里扯着嗓子喊“槐，回饭喽”。岁，
第次老槐琢磨“活着”回事。里王爷爷没，儿子们穿着孝，
抬着刷漆棺材从院经过，刚好老槐子里歇脚。棺材盖着布，
被吹得飘起，王奶奶跟面哭，哭哑得像破锣，几步就瘫，
旁扶着才能起。蹲里，里攥着片刚落槐叶，
着棺材从底移过，槐叶落布，又被吹。
抬问蹲旁边爹：“爹，为么没？像王爷爷样，以就见着吗？
”爹摸摸，指指老槐：“，芽，，落叶，
就剩秃秃枝桠，到，又起，复，也样，
就得点，像叶落，根还。”又问：“老槐没吗？
也像王爷爷样吗？”爹望着干纹，沉默儿才：“活百，
比爷爷还。只没砍，没伤，就直站儿，
着咱子代代过。”槐午，指尖遍遍划过干裂纹，
些裂纹像老槐皱纹，藏着故事。把朵贴皮，
好像能见里音，嗡嗡，像老话。候还懂么，
么别，只得老槐，院子就永个院子，就永个，变。
，背着娘用碎布缝包，每，
都伸摸把老槐干；傍放回，也总先站儿，
捡槐米往嘴里塞——点涩，却越嚼越。跟老槐悄悄话，
今老师表扬字好，同跟抢橡皮，考县里，
以带爹娘里。老槐总着，吹，叶子晃，像点应。
岁，里个伐队，着拖拉，装着锯子绳子。
们砍些盖镇粮站，提议砍老槐——干粗，能梁。
爹事，正里收玉米，把玉米筐扔，拔腿就往，
边边喊里老。等回，老们已经聚院里，围着伐队。
爹着眶，指着老槐：“着娃！护咱子么，砍，
先问问们些老骨同同！”个戴子伐：“老，
们也按规定办事，砍能派用。”“啥用也如咱贵！
”奶奶拄着拐杖，站最面，“砍就先拆们子，老槐得！
”其老也跟着附，候槐乘过凉，
借过槐叶娃包过粽子，言语，把伐队围得没辙。
最伐队领叹，：“算算，们护得紧，们砍。
”，爹槐摆张子，跟几个老酒。就两碟菜，碟米，
碟腌萝卜，酒自酿米酒。旁边板凳，着老们举杯，
们老槐事——，娘抱着刚满，
槐躲过；烧，奶奶还烧过，求神保佑好起。
洒老槐，落，像个拥抱，把们都罩里面。
候还太懂“”么，只老槐能没，没，
就没方悄悄话，院子里就股踏实劲儿，里里也空块。
摸着干刚冒芽，里：好好，以像爹老们样，
保护老槐，像保护样。槐荫里子，过得，也过得。吹过，
槐得满，得里甜；，荫浓得能盖半个院子，
爹娘就搬着板凳饭；到，叶子，落铺成毯，
就捡夹课本里；落，枝挂着，像满，总摇着干，
沫子落肩。就样子里，老槐见证，点点个儿，
从抱着干屁孩，成背着包镇。，
槐枝通，像被钉，烤得面裂。
教里吊扇转得“嗡嗡”响，扇叶积随着转往掉，落摊复习资料，
却没擦。额汗滴稿，晕片墨迹，
把算到半数题都浸得模糊。里只个：考京点，
让爹娘过好子。里数能到孩子，爹娘为供，
把里收成半卖换费。娘邻品厂里打零，挣几块，
每回都腰酸背疼，连端碗都沉。每次周末回，
都能见爹老槐抽烟，烟锅子。见，总把烟摁灭，
笑着“回啦？饭锅里着”，，怕烟呛着，
更怕藏烟里愁。考，格。娘每都煮两个鸡蛋，
让揣兜里，“补子”。，总能见老槐站，枝桠伸得老，
像送。考，抬望望，
又往方向瞥——老槐子晨里晃，忽然得踏实，
好像替爹娘陪着。考试结束，考，里带着麦收。
沿着往，脚步，里敞亮得很，总得京已经向招。
甚至好，等拿到通，先到槐，把好消息跟，
就像候跟考满分样。等通子，比题还难熬。每完饭，
就搬个板凳，盯着处尽，盼着邮递员自能点现。
候等得急，就爬到老槐，粗枝桠往处望——，能见镇方向。
爹紧张，就也搬个凳子槐，陪起等。话，只抽烟，
抽完根又根，烟蒂堆成堆。次忽然：“槐，考也没啥，
回跟种庄稼，咱好好伺候，也能过子。”慰，种庄稼，
，让爹娘因为骄傲。通，正槐帮爹劈柴。
斧抡到半空，就见处传邮递员喊：“槐！槐通！
”里斧“哐当”掉，柴滚，顾捡，拔腿就往，
“砰砰”得从嗓子里蹦。接过信封，都抖。
信封印着“XX院”字样，报所京点——邻省所本院，
甚至没过个名字。站原，把信封翻覆好几遍，好像几遍，
名字就能变成“京”。字还些字，印章刺得很。吹，
槐叶“”响，像问么，子酸，泪就掉，砸信封，
把“录取通”几个字晕得皱。攥着通，回槐。爹还劈柴，
见，里活，问：“咋样？京？”把通递，
音点哑：“，个本，边。”爹戴老镜，凑到太阳底，
好半，没话，只叹——叹得很沉，像从肚子里憋很久才，
把里最点希望也叹没。娘从里，里还拿着没缝完，见们，
赶紧过：“啥啊？京？”摇摇，话。
娘子就沉，里针线掉，弯腰捡起，没再问，转就，
“吱呀”，把所话都里面。饭，
得能见筷子碰碗音。扒拉着碗里米饭，米粒没嚼烂就往咽，胸堵得慌。
跟爹娘“个”，话到嘴边，却见娘角皱纹，
见爹鬓角——，里没。姐嫁，爹娘就盘算着盖，
里积蓄就挪用处，费好几千，们拿。完饭，
爹把叫到堂。炕沿，站对面，能见老茧，
种辈子、劈辈子柴磨。“槐，”，音点哑，
“爹让，里况，得盖，费……咱实拿。
”娘旁边抹泪：“啊，本也啥好，如回跟爹种庄稼，
或者镇个活干，点挣养，比啥都。”着们，里又酸又涩。
们实话，甘——差点就考点，就差么几分。
熬夜题，背到半夜课文，难就么算？张张嘴，争辩，
跟们“本也，以打挣费”，话到嘴边，却变成沉默。
怕见们为难样子，怕见们“里真没”。，没回。
绕到老槐，抱着干往爬——么，就摸熟枝桠，根粗根能，
都清楚。最粗根枝桠，脚底晃悠叶，处里灯，
户亮着，敢回。把录取通摊腿，借着，
字好像晃，晃得睛又湿。从边吹过，槐叶“”响，
像跟话。起，槐背，娘送，“累就歇儿，
别熬坏子”；起爹跟“考，爹就砸锅卖也供”。
些话还边，现实却巴掌。摸着干，粗糙皮蹭得疼，
却让稍微踏实点——好像老槐能接委屈。槐待夜。半夜里，
打湿，凉得打哆嗦，把子往干靠靠，干，像娘。
着，起爹“老槐根”，忽然得，根里，
面。能就么放弃，得试试，怕只点希望。亮候，
爬，回。娘已经把饭好，粥锅里着，还两个煮鸡蛋。边，
着粥，：“爹，娘，个，费自己挣，打暑假，也能***，
用里操。”爹放碗，着，睛里血丝，沉默儿，
：“里真没，就算打，也凑够费。”娘也：“个，
们放，万点事，咋？”们还同。接几，
又跟们提好几次，们么转移话题，么就叹。才，
爹已经跟里瓦匠约好，个就始盖，
料都已经拉到院子里——准备娶媳妇，们就定好，能改。
没再争辩。午，又爬到老槐，次，待夜。
着太阳从边起，又从边落；着里扛着锄，
又扛着锄回；着爹跟瓦匠院子里商量盖尺寸，着娘院子里晒玉米。
把叶吹得“哗哗”响，把朵贴干，好像能见里音，音很沉，
像劝“认命”。很。爹娘辛苦，姐姐婚事，自己。，
能太自私，能为自己，让爹娘为难，让姐姐婚事受响。
通——放弃，认输，担起责任。第傍，爬，回。
爹正槐劈柴，见，里活，：“饿吧？饭锅里着。”过，
旁边板凳，：“爹，。”爹愣，里斧半空，
着，睛里惊讶，也疼。接着：“跟着盖，等盖完，就打，
挣养。”爹圈，放斧，拍拍肩膀，力很，
像确认认真。“好子，”，音点哽咽，“爹对。
”摇摇，：“怪，没考好。”其实，没考好，
命运跟个玩笑，能怪任何，只能接受。，
把录取通叠得，放抽屉最底层，
面压件候穿——像把，跟童起藏起。到槐，
凳，着亮。亮很圆，洒槐，落，像个拥抱。
跟老槐：“，打。，以还能实现吗？”吹，
叶晃晃，像慰“”。才，槐待着候，
娘偷偷过好几次。怕饿，怕，煮鸡蛋放，
没敢叫——里难受，让个。爹也槐很久，