.林薇拖着最个李箱里，皮正随着脚步簌簌往掉。
栋建于世纪代老公寓，
换作能到性价比最处——除每层股挥之潮湿霉，
以及对扇始终紧闭防盗。“咔嗒”拧自锁，隔壁突然传极响，
像贴着缝。林薇顿顿，试探着朝对喊句：“您好，搬，
以您隔壁。”没回应。板猫沉沉，像只沉默睛。
扫对方，瓷砖擦得亮，连丝都没，边既没放架，
也没贴联福字，干净得像期居。接周。
林薇彻底摸清栋作息：点卖豆浆轮过，
午点飘满炒菜，点基本。唯独对，始终个例。
从没见过邻居，对方户也永拉着帘，怕正午阳最候，
也没透过丝亮。次林薇周末理柜，忍扒着自户往对，
只到帘缝隙里片漆，连具轮廓都清。“也太怪吧？
”林薇对着话闺蜜吐槽。“昨特放袋刚买橘子，跟邻居搭个话，
结果今，橘子原封放儿，连都没。”“别遇到么怪吧？
”闺蜜音透着担，“得注点，锁好。”挂话，林薇里也犯嘀咕。
直到凌晨点，被阵胃痛疼，刚起客药，
就见隔壁传“吱呀”响——轴缺油音。紧接着脚步擦过瓷砖，
很，像怕惊么，最“咚”，垃圾袋扔垃圾桶闷响。
个过程超过秒，又恢复寂。林薇站，脏怦怦直。敢肯定，
搬第次到邻居音，偏偏选所都熟凌晨点。第，
特绕到垃圾桶旁，最层放着个塑料袋，袋扎得严严实实，
透过透袋角，只能到里面装着几片枯萎菜叶，再无其。“阿姨，
您户谁吗？”午扔垃圾，林薇拉正浇户张姨。
张姨里喷壶顿顿，神点闪躲：“户啊……好像个男？也没么见过，
就偶尔凌晨起倒，碰见过往，戴着子罩，清。
”“您得点怪吗？从，也干净得吓。”张姨压音，
往瞥：“姑娘，打。栋老，杂，管好自己就。”完，
匆匆收喷壶往里，像再提句都得。林薇站原，
抬望向扇紧闭户。从吹，带着点凉，忽然得，
扇藏着，或许只个沉默邻居，还段愿被窥见秘密。
而每凌晨点响，更像个定响起信号，提着栋老里，
还故事悄然。.凌晨点半，林薇拖着灌铅腿，
裹着湿往领里钻，把羊绒扣子又扣紧两颗。镜片蒙着层，
擦好几次才清区盏忽忽灯——连续加班第个期，
连里控灯“嘀”，都显得比平更懒怠。掏钥匙，
角余瞥见对面防盗虚掩着条缝，子贴着根挪。林薇顿顿，
里钥匙串撞锁孔，清脆响。“抱歉，没吓着吧？”识歉，
抬就撞双潭似睛里。对方戴着顶藏青檐呢，檐压得很，
遮半张，只截线条利落颌，以及嘴捂得严严实实医用罩。
灯斜斜打过，罩边缘勾圈，唯双睛面，
瞳仁偏棕褐，没么绪，像蒙着层冰面，得些沉。
里拎着个半透垃圾袋，袋扎得很紧，
却还能清里面码着——林薇预装着卖盒、废杂物，
而几株连根带萝。叶片皱巴巴蜷着，原本该鲜叶肉泛着沉沉，
连藤蔓都塌塌垂着，像被抽所分。林薇愣愣，
识指指垃圾袋：“您……扔啊？萝着惜。
”平也阳台养两盆，植物耐旱好活，除非根烂透，否则很难枯成样。
男没刻话，只握着垃圾袋提指紧紧——只骨节分，
指腹泛着点，像刚碰过。过两秒，才用沉又些哑音应句，
语很淡，几乎没么起伏：“养活，留着占方。”“浇太勤？
之也差点养，隔浇次就好……”林薇话没完，就见男微微侧过，
避线，檐又几分。“能吧。”含糊应着，
脚步往梯垃圾桶方向挪挪，显然再聊。林薇见状，识趣闭嘴，
拧自锁。传垃圾袋扔桶里响，
接着防盗“咔嗒”音，得像怕惊扰么。林薇靠，
还能起双沉默睛。到阳台，着自己两盆油油萝，
叶片还挂着午浇珠。忽然得刚才几株枯萎萝，
像极男藏檐罩模样——裹得严实，却还漏藏“”。
自从撞见邻居凌晨点倒萝垃圾诡异景，里总像坠颗没落子，
连饭都忍瞟向隔壁紧闭，好奇像潮湿角藤蔓，悄无息缠。
邻居作息完全逆着——每清晨班，隔壁灯准，
把连层都没沾过；到点，洗漱完准备休息，
却总能见隔壁传得像羽毛落脚步，
偶尔还夹杂着陶盆挪“窸窸窣窣”。次夜饿煮泡面，
透过户瞥见邻居阳台亮着盏夜灯，个瘦正弯腰萝浇，
作得像数叶片纹。周末，便利买牛奶，
正好碰见递员扛着两箱货往，箱缝隙里半截萝幼苗嫩尖，
沾着湿苔藓还滴。忍问句：“师傅，又吧？么总买些？
”递员擦着额汗笑：“嘛！都送第回，次嘴问句，
对方就嗯，连罩都没摘。得盆？难成搞植批？”话，
邻居正好从梯，戴着罩鸭舌，只双没么神采睛，接过箱子，
连句“麻烦”都没，转就往，“砰”，震得控灯都闪两。
愈留起：无论阳好，邻居帘都拉得严丝缝，
连阳台晾绳都空得积。次故阳台晾单，朝隔壁喊：“邻居，
帘总拉着，怕萝缺蔫？”好儿，
才传句细若蚊蚋回应：“用……们晒。”音又又哑，像蒙着层砂，
刚完就没，仿佛个字都费力。更让夜。
周加班到半夜回，刚到，
就见缕微筒帘晃——很，像怕惊扰么，
只磨砂玻璃映团模糊晕。忍放脚步，
隐约见里面传絮语：“再撑撑……等盆冒芽就好。”话音刚落，
忽然顿顿，筒缓缓扫过片微微蔫萝叶，指尖碰碰叶片边缘，
作得像抚摸易碎瓷娃娃。屏呼吸，
又见句带着点哽咽话：“别蔫啊……还等着咱们起呢。
”夜裹着句话飘过，碎得抓，
却让颈莫名泛起阵凉——满子见得萝，到底“”么系？
.攥着刚取递往公寓，傍裹着槐从户钻，
带着点凉，吹得胳膊起层细鸡皮疙瘩。脚步半拍，
识朝瞥——才惊，扇常半户，竟正对着隔壁老周阳台。
以总踩着班点匆匆过，倒从没留过个藏拐角角。
玻璃蒙着层，沾着几片干枯槐瓣。抬蹭蹭，
线刚越过阳台栏杆落隔壁邻居，呼吸忽然顿半拍。还半分寻常模样？
密密麻麻萝从面堆到台，叶片层层叠叠挤着，
连板垂属挂钩都挂着好几盆垂吊款，吹，满叶子晃，
像片翻涌、带着潮。更让紧，每片展萝叶子，
都用马克着字。眯起凑得更些，名字颜鲜得亮，
锋还带着湿润泽，显然刚没几；却褪得只剩淡印痕，