、篇：错位，凌晨点，
陆嘴字依然灯通。林帆刚结束毫无义加班，
拖着疲惫回。角个烤薯摊，夜里腾，
鬼使神差脚步。“老板，个最。”块个烤薯，包装精致，
剥流油。咬，甜真甜，但总得点么。
种童田埂、用枯枝巴糊简陋窑里烤番薯，
带着息，烫得指疼却迫及待往嘴里塞急切，
么也回。忽然起，次烤番薯，还回老过。次，
甚至没镇转转，只母亲待两就匆匆赶回，连张宝面都没见。
屏幕亮起，老同群里难得条消息。狗张照片：“老，
迎各位回捧！”照片里烧烤招牌，装修得挺像样。
底零零散散几个回复“恭恭”“空定”。林帆默默划过条消息，
正掉，忽然到个像点个赞。点个像，备注“宝”。
泡名叫“兼程”，像张卖平台作证照片。照片里张宝，庞消瘦，
穿着卖制，神些躲闪，记忆里个虽然笨拙但神清澈，
已经完全叠起。林帆盯着张照片很久，最还退，
没点对话框。们已经没过话。
、回忆线·烤番薯，林帆岁，级。
镇孩子放最趣，就田埂挖番薯烤着。候户户都番薯，
收之总留几个里，专孩子们“祸祸”。林帆、张宝、狗、芳，
还几个记清名字玩伴，就个最活跃“烤番薯分队”。
狗总自告奋勇负责，结果每次柴灭就太旺把番薯烤成炭，
得哇哇叫。芳灵巧，挖番薯个个饱满，烤又又甜。而张宝呢，
么都擅，但总最卖力个。拾柴，柴堆得最；挖番薯，
总弄得最脏；守窑，守就个午，连便都憋着。
林帆候孩子王，习好，育好，里条件也错。
然成为个团“主骨”。每次烤番薯，
都把最好个留芳——芳，虽然候自己也叫“”。
张宝好像。次，偷偷把自己个最番薯塞林帆，：“帆，
把个芳吧，比个。”林帆当得点难为，但还接过。
问：“么？”张宝咧嘴笑，
被番薯烫得起泡嘴唇：“狗烤焦个呗，反正挑。”个昏，
夕阳把田埂染成。几个孩子围冒着窑边，里捧着烫番薯，
都痕迹。芳咬林帆番薯，甜得眯起睛。
林帆回张宝，张宝正抱着个烤焦番薯，艰难啃着，
但依然笑得很满。刻，林帆里忽然点酸酸。
、回忆线·霸王节，林帆用攒压岁，
偷偷让镇卖部舅舅帮忙，买台“霸王习”。宝贝，
藏里，连父母都敢让碰。但第个邀请玩，张宝。张宝里很穷，
父亲常打，母亲好，里连台像样都没。
当林帆把领自己，打台崭霸王，张宝睛都亮。
“……真能玩游戏？”“废话，然叫么游戏。，教。”两个岁男孩，
挤个板凳，盯着英寸屏幕。
罗》《坦克战》《超级玛丽》《赤塞》……每盘都从镇卖部毛租。
张宝游戏赋几乎为零。玩《超级玛丽》，
连第第个坑都过；玩《魂斗罗》，总忘记起候按射击键，
送命。但玩得特别认真，每次“GameOver”都懊恼拍腿。
只玩《赤塞》候，们才真正默契起。林帆坦克，张宝炮，
虽然宝反应总半拍，但很努力记林帆节奏，拼命配。“！
边敌！”“打到！帆，打到！”“别兴太，面还！”“掩护，
拿S弹！”些午，们就样肩并肩板凳，
指柄按得“咔哒咔哒”响。镇慵懒，
位嘈杂背景音两个男孩笑。次，张宝忽然：“帆，
对真好。”林帆作没，随：“兄弟嘛。
”“能能……总让叫'哥'？”张宝音很。林帆才起，
每次玩弹珠赢之，自己总故：“叫'哥'，还个。”而张宝，
从叫，每次都着回，第又揣着弹珠现。
林帆笑：“叫就叫呗，反正弹珠迟都。”张宝也笑，
但眶点。林帆才，张宝愿叫“哥”，
而承认自己林帆之任何“平等”。个岁男孩里，
们应该最好兄弟，以并肩作战战友，而需“叫哥”才能获得施舍系。
惜候林帆，根本识到点。、回忆线·玻璃弹珠镇男孩们，
几乎都玩弹珠。课分钟，蹲操，个圈，把弹珠摆圈里，然用指弹射，
谁能把对方弹珠打圈，颗弹珠就归谁。林帆公认“弹珠王”，法准，
力狠，个午能赢几颗弹珠回。而张宝，永“提款”。
张宝弹珠技术烂到令指。总力用太，
弹珠万千里；就瞄准，咫尺也能打偏。但就玩，
林帆玩。林帆过很次，张宝故输。因为张宝里穷，
买起好弹珠，里些弹珠，都妈妈捡汽瓶子攒买。每颗，
对都很珍贵。但总输得干干净净，然巴巴着林帆。
林帆每次都故：“叫'哥'，还个。”张宝就着，倔吭，
转掉。第，又揣着弹珠现，继续输，继续着林帆，继续叫“哥”，
继续掉。个循环持续。直到级，
林帆操又赢张宝所弹珠。张宝输掉，
颗特别漂亮“猫”弹珠，阳闪着，像样。林帆，
张宝最宝贝颗弹珠，从拿玩，次因为其弹珠都输，
才得拿。“叫'哥'，还。”林帆照例么，但次其实认真，
真打算还张宝。张宝盯着颗猫弹珠很久，最还摇摇，转。
林帆追，把弹珠塞袋：“跟玩笑，还。