点半，霓虹把柏油染成流彩，尾与边摊缠绕起，
顺着漫巷。林野碾过巷坑洼积，溅起细，
仪表盘微映着沾油污装裤——傍送餐，
顾客孩子碰倒排骨汤渍，干之邦邦贴裤腿。个，
肩膀酸得僵，指尖还残留着把凉，只赶紧回到租，
泡碗面就着咸菜躺。就，接单提示音突兀刺破夜，尖锐又清晰。
林野习惯性抬划屏幕，眉瞬拧成疙瘩。订单没标注商名称，
收件址更谱：郊废弃钟，
备注栏里文字透着几分清怪异：“无需，放阶，
务必带瓶牛奶，常勿扰。顺便带盒，自处置。”林野摩挲着屏幕，
里犯嘀咕。郊座老钟，只刚到座见过次。
座民国期留建筑，青砖爬满枯藤，顶端钟摆几就摆，
皮块块剥落，里面斑驳，都往边，更别更半夜。
识点“拒绝接单”，
指尖悬屏幕却迟迟没落——订单额赫然普通卖倍，
底还缀着补充备注，字迹得像随输入：“牛奶全脂，到刚好能入，
勿用微波炉加。”卖，林野见过形形***订单备注。求加急送药，
语急得像哭；额加套餐具，
庭聚餐；甚至还让顺带带包烟、买张彩票，唯独没见过指定废弃建筑，
还般挑剔牛奶、顺带拿盒。抬望巷灯，灯昏，
把子拉得很。租到期，妹妹个活费还没凑够，
单够半。好奇混着现实考量，终究压过底顾虑。调转，
绕往最便利驶。便利驱散夜寒凉，林野到柜，
仔细挑瓶全脂牛奶，又让员帮忙用分钟。
员边操作边叨：“现还么讲究牛奶？直接用微波炉转。
”林野笑笑没接话，着员用实保袋把牛奶裹好，又额垫张巾，
才付转。驶入夜，往郊方向疾驰，边铺渐渐稀，
灯也越越稀疏，最只剩灯劈浓，照亮方蜿蜒。
越往，周遭越，只剩轮碾过碎响呼啸音。
老钟孤零零矗荒坡，比望见更显破败。
青砖枯藤像苍老指，紧紧缠绕着，顶端钟面蒙着，
隐约能清指针永点分，个代个瞬，突然定格。
卷着枯碎屑吹过，带着腐朽息，钟锈迹斑斑，
铰链处满，虚掩着条缝，隐约能到里面陡峭阶，阶落满。
林野稳，顺把盔扣把，攥攥袋里，
屏幕亮能些许全。壮着胆子过，推扇，
轴“吱呀——”刺响，寂夜里格清晰，像沉物被惊，
带着岁沉。阶果然放着个巴掌盒，粗糙，应该打造，
边角被磨得亮，包着层包浆，像被反复摩挲很。
把保袋里牛奶放盒旁，牛奶度透过保袋渗，带着丝。
刚转，里又响起备注里话，便弯腰拿起个盒。盒，入却很润，
带着特质。林野把盒放卖箱，又回阶，
除落满，再无其痕迹。，往区赶，
镜里老钟渐渐缩，最终消失夜里。回到租，已经点。
平米子，摆着张、个个简易架，
架放着几本妹妹照片，显得些拥挤。林野脱装裤，随扔，
又倒杯，才，翼翼拿个盒。盒没锁，
掀就。里面铺着层褪绒布，绒布些起球，边角也磨得，
面放着几张泛粮票。粮票面额斤、斤，还两张斤，
面印着“方粮票”字样，落款份，印章痕迹已经些模糊。
林野捏起张，指尖到张粗糙纹，带着岁沉淀，边缘微微卷曲，
像被反复折叠、摩挲过。于代末，粮票只历史课本里见过图片，
从未摸过实物，些凭票购物代，对遥得像另个世界。么？
为么放废弃钟里，还特让带？林野满肚子疑问，把粮票张张平铺，
借着台灯昏反复打量。粮票背面还留着淡淡指纹印，纹模糊，
能被珍过。个干净信封，把粮票装，又把盒放架角落，
里疑惑像投入面子，漾圈圈涟漪。，躺翻覆着，
儿起座森老钟，儿又琢磨着些粮票历，
直到亮才迷迷糊糊。以为只次偶然奇怪订单，
概率个收藏好者恶作剧，没到点半，
接单提示音再次准响起。还个匿名账号，还个址——郊废弃钟，
备注次几乎模样，只句：“盒请妥善保管，勿随丢弃。
”次林野没丝毫犹豫。提分钟就便利买全脂牛奶，
盯着员到适度，又仔细裹好保袋，便直奔老钟。夜依浓，
老钟还副破败模样，依虚掩着，阶盒换个，比次稍些，
同样打造，只表面没么亮，边角还些磕碰痕迹。把牛奶放旁，
拿起盒，能到里面装着扁平，晃，没响。回到租，
林野迫及待打盒。里面依铺着褪绒布，次放着盘磁带，
壳印着邓丽君像，像已经些模糊，磁带标签字迹被岁磨得淡，
只能勉清“亮代表”几个字。磁带盒卡扣已经坏，掀就，
里面磁条微微泛，却没断裂。拿起磁带，晃，
能到里面磁条转细微响，带着韵律。租里没录音，
林野里痒痒，第，特绕郊。里鼎沸，
摆满具、老器，空弥漫着物息。个摊位蹲，
摊位摆着各种老式随，老板个老，笑着问：“伙子，
么样？”林野拿起个随，些掉漆，却很干净，
试试能正常。“就个吧。”块买，又顺带买两节池。
收回到，林野迫及待把磁带放随，按播放键。阵微流过，
邓丽君柔婉转漫，带着淡淡杂音，像穿越几，
落边。柔缠绵，林野忽然起候奶奶老收音，每到傍，
奶奶就打收音，调到戏曲频，候也播些老，收音同样带着杂音，
却陪着度过无数个悠闲午。，，把盘磁带反复遍，
直到随池耗，戛然而止，才恋恋舍把磁带收好，放个盒里。
匿名订单始变得规律，每隔就点半准现，址变，备注变，
只盒里断更换。候个掉漆BP，屏幕已屏，
再也无法亮起，侧面刻着个“苏”字，纤细，像用细针刻，
按键数字已经模糊清，
却能被频繁按压痕迹；候本泛壳记本，
封面着朵梅，已经褪，字迹娟秀清丽，记录着代园活，
字里满青涩——同逃课紧张，收到恋男条羞涩，
还对未憧憬，每页都得满满当当；候枚制卡，造型简单梅，
边缘被磨得滑亮，已经氧化，却依能当精致，
卡背面刻着个“婉”字。林野些盒起个名字，叫“盲盒”。
把每个盲盒里都收好，专腾架层，摆得。
BP放最边，旁边粮票磁带，记本压卡面，还块干净棉布，
每隔几就擦拭些物，抹面。每件物都像扇，透过们，
能到个陌又鲜活代，到个女孩从青涩向成熟轨迹，
里对订单主好奇也越越浓。始猜测订单主谁。钟附老？
还个记本主，如今已经苍苍，通过种方式处理物？
又或者收集物好者，特设个局？为么偏偏选择送牛奶、拿盲盒？
次，特提半到达钟，把处林里，躲茂密荒丛，
屏呼吸，谁放盒、拿牛奶。卷着枯碎屑吹过，痒得颊麻，
蚊子边嗡嗡作响，却敢。直到点，
除偶尔掠过鸟丛里虫鸣，连个都没。翼翼到阶，