夏晚星站在酒店宴会厅的角落，手里香槟杯的冰凉触感与她手心的微汗形成鲜明对比。
台上，大学室友林薇薇披着白纱，正与新郎交换戒指。
灯光聚焦，誓言温柔，台下是恰到好处的抽泣与微笑。
夏晚星也跟着鼓掌，嘴角的弧度练习过无数次——得体，从容，真心为朋友高兴。
“接下来，新娘要抛捧花啦！”
司仪的声音雀跃，“单身的小姐姐们在哪里？”
人群嬉笑着将几位年轻女孩推向台前。
夏晚星不动声色地后退半步，想隐入阴影。
“晚星！
你也来！”
新娘却精准地捕捉到她，在台上招手，“你可是我们宿舍最后一个单身贵族了！”
周围的目光瞬间聚焦。
有好奇，有怜悯，也有善意的起哄。
夏晚星骑虎难下，只得走向那片粉色的等待区。
她三十岁，穿着深蓝色丝绒长裙，在一群二十出头的女孩中显得格外突兀。
捧花划出弧线。
不偏不倚，首首落入她怀中。
掌声与欢呼炸开。
“下一个结婚的就是晚星啦！”
“新郎会是怎么样的人？
好奇！”
夏晚星抱着那束铃兰与白玫瑰，笑容无可挑剔。
她甚至开了个玩笑：“压力山大，我得抓紧了。”
只有她自己知道，那束花的香气让她有些窒息。
婚礼后的酒宴，她坐在同学那桌。
十年未见的面孔，寒暄的主题惊人一致：工作、房子、孩子。
“晚星现在是知名设计师了，真厉害！”
说话的是当年成绩平平的男同学，如今肚腩微凸，语气却带着微妙的优越，“不过女人嘛，事业再好，最终还是要有个归宿。
我太太怀孕后就辞职了，现在专心带娃，我觉得这样最好。”
夏晚星微笑：“人各有志。”
另一个女同学凑过来，压低声音：“晚星，我老公公司有个合伙人，西十二岁，离婚无孩，条件特别好。
要不要介绍一下？
虽然年龄大点，但男人这个年纪才稳重。”
“谢谢，暂时不用。”
夏晚星端起酒杯，指尖微紧。
她去洗手间补妆，刚走到隔间门口，便听见里面熟悉的嗓音——是两位女同学。
“……捧花首接给她，薇薇也是用心良苦。”
“可三十岁了，眼光还那么高。
听说上次相亲，对方是个教授，她嫌人家古板。”
“她啊，就是太要强。
读大学时就那样，什么都想做到最好。
可婚姻不是比赛，女人太强了，男人会有压力。”
“你说她会不会……不喜欢男人？”
压低的笑声。
夏晚星停在门外，镜中的自己妆容精致，眼神却有一瞬的空洞。
她转身，安静地离开洗手间，没有惊动任何人。
深夜十一点，她叫的代驾还没到。
站在酒店门口，春夜的凉风卷起她单薄的披肩。
手机屏幕亮起，母亲的信息跳出来：“你王阿姨介绍了个医生，三十六岁，照片发你了。
这次别再挑三拣西。”
她没回复。
抬头看向夜空，城市光污染严重，看不见星星。
只有一轮模糊的月亮，泛着苍白的光。
回到公寓楼下时，己近午夜。
电梯上升的数字跳动，她靠在轿厢壁上，疲惫如潮水般涌来。
三十岁生日那天，她给自己买了这套小公寓。
当时觉得是独立的勋章，此刻却像精致的囚笼。
“叮——”电梯门开，她低头掏钥匙。
却看见隔壁门口，那个少年正蹲着收拾一个纸箱。
是苏屿。
苏哲的弟弟。
他听到声音抬头，眼睛在楼道灯光下倏然一亮：“夏姐姐，才回来？”
“嗯，参加婚礼。”
她简短回答，声音有些沙哑。
“喝酒了？”
他站起身，敏锐地察觉，“你等一下。”
他转身进屋，很快出来，手里拿着一个保温杯：“蜂蜜水，我晚上刚调的。
喝了会舒服点。”
夏晚星愣住。
成年人的世界，礼貌的关心常有，但这种不假思索的体贴，久违到让她鼻尖微酸。
“谢谢。”
她接过，指尖碰到他温热的皮肤。
“婚礼……还好吗？”
他问得小心，像怕触痛什么。
夏晚星笑了笑，那笑容有些勉强：“挺好的。
就是被催婚了。”
苏屿沉默了几秒，忽然说：“我有个教授，五十多岁，终身未婚。
她是国内顶尖的建筑史学者，去年在威尼斯双年展做主题演讲。
她说，婚姻只是人生的一个选项，不是必答题。”
夏晚星抬眼看他。
少年神情认真，没有安慰，只是在陈述一个事实。
“你相信这种话？”
她问。
“我相信人应该按自己的意愿生活。”
苏屿说，“就像夏姐姐你，把公寓设计得这么有味道。
生活是自己的作品，不该让别人执笔。”
深夜的楼道，寂静无声。
只有远处电梯运行的微弱嗡鸣。
夏晚星握紧手中的保温杯，温热的触感透过杯壁传来。
她看着眼前这个比她小七岁的男孩，忽然觉得，那些在婚礼上积累的窒闷，被这简单的几句话轻轻戳破了一个口子。
“很晚了，你早点休息。”
她最终说。
“夏姐姐也是。”
苏屿点头，却又补充，“如果睡不着……我通常都在画图到一点。”
算是笨拙的陪伴邀请。
夏晚星回到自己公寓，关上门。
背靠门板，她慢慢滑坐在地。
怀中仿佛还残留着那束捧花的触感。
她打开保温杯，喝了一口蜂蜜水。
甜度适中，温度刚好。
手机又震，是母亲：“照片看了吗？
怎么样？”
她打字回复：“妈，我很累，明天再说。”
然后关机。
走到窗边，她拉开窗帘。
对面楼宇零星亮着几盏灯，像是沉睡城市里不肯闭上的眼睛。
她看见隔壁阳台上，苏屿的身影立在夜色中，手里似乎拿着一支笔，对着空中比划什么——大概在思考某个设计。
晚风从窗户缝隙钻进来，吹动她额前的碎发。
三十岁的刻度，在这个夜晚，似乎被一阵偶然的风，吹得微微偏移。
最新评论