公元，国炎区榕景园区栋林凡指尖刚到牛奶盒瞬，清晰数字就浮现里——分秒。
第次确认盒牛奶保质期，数字比之分秒，分钟。
客里飘母亲周晓慧炖瓜排骨汤，混杂着父亲林建国翻文件张摩擦。
里正播昨《龙组周报》，主播音带着标准化激昂：“……A级异能者林烨带领组，成功阻止异能私团伙对R型异变因子非法运输——让们向守护英雄致敬！”
镜切换到林烨特：穿着嵌线作战，额碎被汗打湿，握着等子刃还微微，面对镜嘴角勾起弧度恰到好处，既英又张扬。
林建国放老镜，扶旁堆着今对完《炎第季度异能档案补录》。
每页都用圈个以错别字——文字对化能力种候总格靠谱，惜没把“‘阈值’成‘阀值’”当成值得炫耀功绩。
“咳——”林建国清清嗓子，把老镜往梁推推，线从文件移，落林凡握着牛奶盒。
指无识摩挲着文件边缘被圈“阀值”字，像组织语言，又像自己打。
“凡啊，”林建国音带着点刻随，却掩丝易察紧绷，“礼拜，参加全国统异能资质评估（UAAE），……结果么样？”
林凡指尖牛奶盒“嗡”颤——甚至能“”到微震让牛奶保质期数字.秒。
捏着盒子指节微微收紧，把“分秒”数字压得更实些，才抬起扯个没么底笑：“就……样呗。
爸也，能力……”话到半就卡，目自飘向屏幕——林烨特还循环播放，作战肩章龙形标志灯闪着。
客里瓜排骨汤突然变得些闷，像层无形膜裹喉咙。
“，”林建国连忙摆，像怕戳到儿子痛处，又像怕自己接话，“爸……爸就，个……理论试部分，懂，尽管问哥——级套《异能伦理案例分析》考满分呢。”
话音刚落，里就传周晓慧“哗啦”掀锅盖响，接着带着笑音飘：“老林别瞎主！
烨子用拆炸弹，凡子用咱们省——昨盒过期酸奶，凡摸，今就得拉着肚子班！”
林凡“腾”。
“其实……”林建国放杯子，杯底玻璃茶几碰撞响，“爸候也参加过UAAE。
候跟样，得自己能力没么用——就能错别字吗？”
伸揉揉林凡勺，掌度带着常握留茧：“才，档案科老科过，咱们种‘能力’，就像器螺丝钉——着起，颗都转。
妈常，能让鲜饭，比么都。”
林建国指文件顿顿，老镜睛向林凡，带着点欲言又止复杂。
喉结，似乎再点么，最终却只拿起茶几搪瓷杯抿——杯壁印着“炎异能档案科先作者”字样己经些磨损。
里《龙组周报》还继续，林烨采访片段正播放到“每个异能者都自己战”。
林建国瞥屏幕，又转回盯着林凡睛：“爸指望当英雄，就指望……能自己战，站得稳。”
林凡张张嘴，却只极“嗯”。
线落父亲鬓角冒几根，又移，落茶几底——里藏着昨偷偷打印UAAE就业指。
最页用圈“E级异能者推荐岗位”：社区便民务站“品保质期检测员”、超鲜区“鲜度顾问”，甚至还“宠物品临期预警员”。
每个岗位面都跟着字：“无编制，同，薪-元”。
“爸，”林凡终于抬起，音点紧，“……昨模拟题，景分析题，如果遇到化厂泄漏，E级异能者应该么。”
林凡指无识抠着牛奶盒压痕：“答案……刻撤到全区，然拨打应急管理局话。”
客里空似乎凝固瞬。
里林烨音还响：“们职责就挡危险面。”
林建国僵半空，半晌才缓缓落，拍拍林凡肩膀。
“对，自己该么，该么，比么都。”
“么呢么严肃？”
周晓慧系着印着雏菊围裙从探，里还攥着把湿漉漉汤勺，鬓角碎被蒸汽熏得些微卷。
先朝林建国使个——神像“别孩子瞎施压”，然才转向林凡，语得像刚锅糯米团子：“凡啊，帮妈妈个腿呗？
抽见底，超买瓶特级抽回。”
特补充句，音里带着点“郑其事”：“记得挑最鲜啊——妈最个，别让些过期糊弄咱们。”
周晓慧从围裙抽张块币递过，指尖碰碰林凡背：“点，别——对，顺便帮爸带包抽‘松’，包啊。”
林凡还没得及应，林建国就从首起，把里文件往茶几放：“跟起？
正好扔垃圾。”
“用用，”周晓慧连忙摆，把汤勺往灶台搁，过推推林建国肩膀，“就歇着，让凡自己——男孩子，点事还能办好？”
又转向林凡，眨眨，“吧，回妈盛碗最稠排骨汤，里面卧两个荷包蛋。”
林凡捏着张还带着母亲块，指尖牛奶盒保质期数字还里晃——分秒。
把牛奶盒放回茶几，站起挠挠：“……。”
林凡踢着边颗子，着柏油滚条歪歪扭扭痕迹。
指尖还残留着牛奶盒塑料，里串“分秒”数字像个甩掉标签，跟着脚步颠颠。
“靠。”
骂句，音被吹散空里。
作为个从穿过“老油条”，比谁都清楚个世界“剧本”——全民异能、龙组英雄、定级考分流……就起点文里烂爽文局吗？
当熬着夜追《全球异能：局SSS级赋》，还吐槽过主角指太夸张，结果轮到自己……林凡抬摸摸边梧桐，指尖传让瞬“”到棵“保质期”——还零个，提被台刮倒、被虫蛀、被政部砍修。
“……”扯扯嘴角，“还如个能让结果能力呢。”
穿越者指呢？
系统呢？
绑定个“异能级系统”很难吗？
或者“签到就能变”也啊！
怕“每摸样就能随获得能力”种烂设定，也比现个“形品检测仪”吧？
起异能，班主任讲台激“同们，们都未英雄，英雄主义接班”，把放异能仪，器屏幕闪，最字：检测到微异能波——类型：信息——等级：E-。
现自己异能物保质期全班哄堂笑。
“林凡以以超当质检员啊！”
“对啊对啊，再也用担买到临期牛奶！”
“哈哈哈哈，以们班零全就靠！”
些笑像针样扎到窝里。
林凡站超入自玻璃，着里面柜里闪烁灯，突然就泄。
穿越过，从幼儿园到，睁睁着个世界步步变成曾经过爽文模板——隔壁班王胖子属变形，现异能队主力。
例假李佳佳能暂预秒，还帮警察抓个偷；就连区卖煎饼张叔，都候精准控制，摊煎饼酥里嫩，每排队能绕区半圈。
只，林凡，个穿越者，个物品保质期。
“操。”
又骂句，次音稍微点，引旁边个牵着狗妈侧目。
连忙，假装，指屏幕胡划着——其实屏幕么都没，还哥哥淘汰款，连G都用。
起异能些，就得憋屈。
，因为能“”到同铅盒么候坏，被当成怪胎。
初，帮同摸摸保杯，“里面再过分钟就凉”，结果被当成变态。
更惨，每次异能实践课，都只能角落，着别训练里操控焰、取记忆、超速奔，而……只能被老师叫，摸摸训练用橡胶假，“个假还能再用”。
“操蛋，”林凡踹踹边垃圾桶，垃圾桶“哐当”响，瞬“”到垃圾桶“保质期”——还零个，提被踹坏。
“连个垃圾桶都比用。”
难两世为……就注定个打酱油……
