锅底咕嘟咕嘟冒着泡，牛油辣锅把平米租塞得满满当当。频，
子围圆。弟弟嚼着排骨，冲镜喊：“姐，真回啊？”嫂子周蕊接过话，
笑得柔柔：“就任性嘛，都样。”妈凑过，嘴角往撇：“禾禾，
个面像么话……”盯着屏幕。盯妈。盯周蕊件鹅绒。
墨，连，袖圈狐毛。块。买妈礼物。
“叮”弹条信。您名尾号贷款，
本应还款,.元，请及还款。没尾号贷款。掉频，
夹片毛肚。牛油锅底溅滴油，烫背。没擦。退频界面，
把条信又遍。尾号。贷款。还款.元。
名所卡，尾号分别、、。没。
打，查遍。确实没。又打另APP，
翻半——还没。共张卡，没张尾号。又响。妈。“禾禾，
么挂？”“信号好。”“嫂子任性，也好，别往里。
”嗯。“妈，件墨鹅绒，穿着适吗？”话顿。“哦，
件啊，穿着太，嫂子。嫂子正好缺件过。”“块。
”“嫂子也嘛，件还计较？”没话。“对，”妈压音，
“个活费转没？爸最又好，检查费又。”“转。
”“转？”“千。”“禾禾，爸个检查，CT就两千……”“妈，
资就些。”“，忙。”挂。锅里菜都煮老。把毛肚捞，
蘸蘸油碟。嚼起像橡皮。“砰”，烟炸，碎玻璃。
打备忘录，翻到个叫“账”文件夹。里面张表格。至今，
每个固定里转块。偶尔额——弟弟结婚随万，
嫂子孩子包万，爸胃镜报销先垫.万，弟弟餐馆万。
零零总总加起，万千百块。。杭州租平米隔断，租，
每午堂，煮面条。最候舍得空调，抱着袋被窝里码方案。
万。又条信。尾号。贷款。名。吸，
拨打信客话。等待音响秒。“您好，请问您查询项业务？
”“查贷款。尾号。”“请您提供份证号验证。”报份证号。
客沉默几秒。“女士，您于办理个消费贷款，
额万元，分期，目已还期，剩余本,元。”始抖。
“请问贷款办理渠？”“线网点。支。”支。杭州。
支老县。根本没回过老。锅里汤沸，咕嘟嘟往翻，
溅面。。又朵烟炸。。全围着圆夜饭，
嫂子穿着块妈买鹅绒。而名，莫名其妙万贷款。
其实决定回，事。从始。份。
弟弟楚磊族群里张照片——辆众朗逸，崭，牌都还没。
配文：到，谢老婆！底堆亲戚点赞。当正租里泡面，
咸菜都没舍得加第包。份万，餐馆。问妈，弟弟餐馆呢？
妈：“没成，选位置好，投，亏。”“万全亏？
”“稳赚？弟弟也容易。”没再问。。嫂子周蕊条朋友圈。
宫格，亚旅游照。酒景，从阳台拍能到个湾。
配文：第次，恩。评论区问。回：酒，
。算。酒就。加票、饭、票——两个万。
弟弟餐馆亏万。嫂子亚景。。妈打话爸医院个全检查，
打两万块回。打。趁差过省，查爸检查医院。
普通检套餐，最贵档，。两万块。问妈，爸检查？
妈：“个个加起差，别管。”。妈。
买件墨鹅绒寄回。妈收到语音：“哎呀买么贵干嘛，浪费。
”。嫂子朋友圈又更。件墨鹅绒穿。
配文：老公送礼物，。老公送。。妈话里催回过。
“票？”“，腊票，。”“哎呀么贵！
吧。”“也百，而且个。”“百也啊，
弟弟接。”弟弟辆朗逸。然又半堂泡面。
“妈，今回。”话秒。“么？”“回过。
”“楚禾，——么越越懂事？”“加班。”“过加么班！
就借！”“妈，挂。”第次对妈“挂”。
全汗。挂完话边，盯着板渍，分钟。
初，点零分，响。伯。“禾禾啊，妈今没回？
”“嗯，伯，加班。”“初加班？也太像话。爸好，
妈叨——”“伯，真忙，回打。”挂。点分。姨。
“禾禾，妈昨哭宿，？”“姨——”“个女孩子，
面漂着像么话？趁赶紧回，妈介绍个对象，公务员——”“姨，
先忙。”点。族群。伯条语音，秒。没点。
底跟串：堂姐：“禾禾还太，懂事。”叔：“女孩子面飘着，
回。”伯母：“妈把养么容易吗？”点分。
嫂子周蕊条朋友圈。张夜饭照片，圆摆几个菜，全举杯。
配文：团圆才儿。惜，自己选择孤独。定位：老县。
点评论区。楚磊同评论：谁啊？周蕊回复：就姐，
过个面锅，任性。“姐”两个字，盯着很久。
管叫姐候，通常候。结婚包候：“姐，着就啦。
”怀孕买营养品候：“姐，帮个牌子好好？”转过块，
回个表。现穿着买，朋友圈教育懂“团圆”。
退朋友圈。打条贷款信。万。办。但名。已经还期。
每期.。期就,。谁帮还？对。
谁用份证办贷款，又用么账户还？拨客话。“您好，
查询还款账户信息。”“女士，该贷款绑定还款账户尾号为。
”“张卡，么没张卡信息？
”“建议您携带本份证往户柜台查询。”。张卡。
绑名贷款。每自扣款.。如果张卡也用份证呢？
闭。妈。除妈，没份证复印件。，
把份证复印件寄回，因为妈老农更信息。。
贷款也办。初，件事。请假。买张票。
回。回老县。支。到候午两点。柜台面没么。
把份证递过，：“查名所账户。”柜员敲儿键盘。“楚禾女士，
您名两个账户。个尾号储蓄卡，个尾号储蓄卡。
张卡于户，同办理万元个消费贷款。
”“张卡，没办过。”柜员愣。
“户资料您签名份证复印件。”“能让吗？”经过番程序，
柜员调户资料扫描件。份证复印件，确实。
但个签名——就字。字习惯连，“楚”字竖旁带个尾巴。
资料签名，，。像照着练很遍。认识个迹。
妈字就样——，端端正正，像抄课文。“挂失张卡，
同需打印贷款所还款流。”柜员照办。流打，A两张。
每号自扣款.元。张卡资源——每号之，
转账。额固定，候，候万。转账源：户名楚建国。
爸。指按“楚建国”个字。每里块。
其被拿还根本贷款？又翻翻张卡细。
除还贷款，卡里还几消费记录。。POS消费。额：,。
商户名：福珠宝。。转账。额：,。收款：周蕊。周蕊。
嫂子。站里，腿点。万贷款，用份证办。
每从爸账户转还款。而每里转块，
部分流爸账户，再流张根本卡里。同，
张卡还嫂子转账。。咬咬嘴唇。。亚。景。
。初午点，从。老还零鞭炮屑，
空里弥漫着硫磺。妈县往公里镇。没。
很久，直到透。然打。通讯录里翻到个号码。
赵鹏。同，现律师事务所。“鹏，过好。
个事咨询——冒用份信息办理贷款，算么性质？”话两秒。
“严话，涉嫌贷款诈骗。，也骗取贷款罪。如果属干，还涉及伪造签名，
况比较复杂。遇到么？”“妈用份证办万贷款。今才。
”又沉默儿。“禾禾，先把所资料都保好。
流、户资料、份证复印件扫描件——全部留。”“然呢？”“然好，
到步。”初。刚回到杭州租，还没得及放李。铃响。
打。楚磊站。穿着件羽绒，点，像刚。“姐。
”没让。“么？”“妈让。”往里探，“就个啊？
么？”侧让。平米隔断，张，张折叠，个柜。
公用。楚磊沿，皱着眉环顾圈。“姐，资啊？
种方？”“够活。”“妈个万，
减里——”“就问个？”搓搓。“姐，个事。
”靠框，没话。“个餐馆事，亏。最紧，
周蕊又闹，么也——”“？”“姐，万。就借万，周转，
过就还。”“个餐馆，到底没？”楚磊抬起，神闪。
“啊，但——”“楚磊。”很叫全名。顿。“万，
拿干么？”“——”“别餐馆。”把递到面。
屏幕张截图——之查过商注册信息。以楚磊名义注册餐公司，根本。
变。“姐，解释——”“楚磊，欠赌债？
”里概秒。孩放摔炮，啪啪啪响像鞭子抽空里。
楚磊。“赌——投资。网种。”“网么投资？”“就种……平台。
先涨波，以为能赚……崩。”网络赌盘。万。“现还欠？
”话。“楚磊。”“……万。”万。杭州半泡面省，
点几就没。“姐，帮帮，真没办法。些打话催，
过正还，们里——”“里？咱爸妈？”“对。姐，
别告诉爸妈——”“爸妈？”摇。笑。
“妈万’餐馆’根本没过？”“……。”“么？
”“……让别告诉。”让别告诉。万餐馆。全赔赌盘。
妈，但让别告诉。“万？”楚磊抬起，圈。“姐，
亲弟弟。”着。张太熟。从到，每次闯祸就个表。
候偷邻居鸡蛋被抓到，也个表。“姐……”拉。“先回。
”“姐——”“楚磊，，先回。”站起，嘴唇，最么也没，
。。背靠着板，滑到。万。万赌没。
万贷款挂名。嫂子。从名卡转嫂子。