今。些事儿吧，过得越久，反倒越清楚。比如岁除夕夜，
奶奶往枕底塞包样子，现闭睛还能见。候，
还没全，劲儿。把按炕沿，把个包塞到枕底，
塞之还用按按，好像怕似。“压岁，”，“能把岁压。
岁压，就。”趴被窝里着。煤油灯照，皱纹。
睛盯着个枕，好儿才站起，拍拍围裙。候真信。
岁孩儿嘛，么都信。初凌晨，被摩托响吵。
父亲辆。音，从没半夜过。骨碌爬起，
棉裤穿反也顾正过，着脚就往。堂敞着，直往里灌。
奶奶站槛，围裙还系着，里攥着两个鸡蛋——煮熟，还冒着。院子里，
摩托儿，尾灯通通，照得亮。母亲座，
脚边放着个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊，塞满被子。父亲正弯腰系绳子，
见音，作。“爸。”没应，继续系绳子。
系完直起腰，拍拍，没回。母亲回过。院子里，清，
只见睛亮，又。么，嘴张张，又把转回。奶奶过，
把两个鸡蛋塞母亲怀里。母亲，没话。见用袖抹睛，
抹，又。刮，没信。摩托。
突突突音凌晨子里格响，隔壁狗叫起，接。尾灯越越。
先得清团，变成个点，再点也没，消失个拐弯方。
站槛，着脚，脚底就冻麻。但。奶奶过，
把件棉袄披肩。“吧，。”“奶奶，们么候回？
”“过就回。”“过么候？”奶奶没回答。抬起，还没亮，
几颗挂儿。也跟着，着着，忽然起昨放炮仗。
噼里啪啦阵响，闹闹，然就么都没，只剩屑，被吹，
满院子。奶奶过，放炮为赶兽。兽怕响，见鞭炮就。
忽然，也许爸妈才兽。们轰轰烈烈回，放完炮，过夜饭，
然就。脚步。妹妹，也，抱着布娃娃站框边，
睛还没睁，迷迷糊糊问：“哥，爸妈呢？”没话。又问：“们还回吗？
”着，忽然起个候，也么问奶奶。
奶奶也么回答：回，过就回。过就今，就昨，就刚才。
就摩托尾灯消失刻。奶奶拉着们往里。粗糙，指节突，
攥着腕攥得很紧。炉子就烧，壶盖被蒸汽顶得噗噗响。
奶奶妹妹盛碗饺子，们昨起包，韭菜鸡蛋馅。母亲剁馅，
奶奶面，擀皮，妹妹包。妹妹包饺子歪歪扭扭，奶奶像元宝。
咬。韭菜还个儿，但着着，总得么。母亲旁边唠叨，
妹妹包饺子锅就得散。父亲院子里劈柴音，。始亮。
鞭炮零响几，边，边，响完就。得更显得空。个，
从昨闹，变成今空落落。完饭，倒。回候，
见奶奶还槛，望着方向。晨照着侧，照着。
里还攥着个没塞包——才起，母亲得急，忘。
粗糙里，格扎。忽然起昨问话。问奶奶，
压岁真能压岁吗？能压吗？当笑着，能。，
着槛背，忽然得，也许自己也信。只么，让信。
很，经常起个。岁，始。镇，里。
每个期午骑自回，骑个。奶奶每个期午都站等。
骑到跟，就伸摸摸，瘦，伙好。好着呢，肉。
肉么还瘦。个儿。就笑，几颗剩。母亲没，
留镇套厂干活。父亲个疆，边。话每个打次，
打到卖部，老张叔扯着嗓子喊：“老陈，话！”奶奶着接，
回候睛，边，零度，爸都冻裂。过，
父亲没回。话里，票太贵，省们寄回。奶奶对着话喊，算个啥，
回就。话沉默儿，，吧，定回。，母亲包饺子，
韭菜鸡蛋馅。饭候，奶奶子摆副碗筷。母亲，没话。
谁。鞭炮响起。夹起个饺子，咬，韭菜还个儿，
但总得么。父亲院子里劈柴音。岁，考县。
母亲从柜子里翻折，又，，又翻。奶奶旁边问，够吗？母亲，够，
么够。奶奶，够儿还点儿。母亲，妈，您留着。，
父亲从疆打话，没法送，让自己好好。。别舍得，
该，该。。考个好，别像们样。。挂话，
母亲送站。骑着辆摩托，座，抱着李。吹过，飘起，
见几根。摩托突突突响，样。，每个回次。
变成两个次。变成期次。回。回。作业，考试，
补课。县到镇班两趟，点午两点。赶趟，
就等午趟。到，第又得。奶奶还站等。背驼，
站着候得微微仰着才能见。到跟，就伸摸，瘦。
寒假，回得。腊才放假，班到镇，已经。
从镇到里还里，没班，背着包回。到候，
见个站儿。奶奶。“奶，么您站儿干嘛？”“等。
”“又认得。”“认得也得等。”伸摸。比记忆里更粗糙，
指节凸，凉得像冰。但睛亮着，里。考，考省。
奶奶兴坏，见就，孙子考，省。问么专业，，
反正。问以干啥，，反正。，回过个节。
没回。票抢到，票太贵，打话回，今回。
话沉默儿，奶奶，回就回吧，好好习。，奶，定回。，
好。除夕，个宿舍，煮袋速冻饺子。韭菜鸡蛋馅，超买，
里包个儿。烟放得闹，趴户儿，
忽然起奶奶站样子。初，打话回。奶奶接，昨包好饺子，
留着呢，等回就能。，回。腊到，奶奶又站。
已经太稳当，得拄着拐杖。过，伸摸，瘦。，奶，
没瘦。，瘦，没肉。，，婴儿肥没。
懂么叫婴儿肥，但笑。过，父亲母亲都回。妹妹也回，
另个。围起包饺子，韭菜鸡蛋馅。母亲剁馅，奶奶面，
擀皮，妹妹包。妹妹包饺子还歪歪扭扭，但比候好。父亲院子里劈柴，
，还个音。饭候，着，放着。们个围着子，
完顿饭。完饭，父亲放炮。站院子里，炮仗噼里啪啦响，亮，
。父亲里忽忽，见笑。奶奶槛，着些亮。
睛已经太好，眯着，但直着。，考研究。
奶奶懂么叫研究，就接着。问完还考吗，考，完就作。
问作儿，，能留省。点点，没话。过，回得。
腊才到，奶奶还站。腰弯得更厉害，得使劲仰着才能见。
伸摸，瘦。，奶，没瘦。，瘦。凉得像冰。夜饭，
母亲好菜。奶奶，嚼儿歇儿，碗饭半。父亲夹菜，
摆摆，饱。完饭，奶奶炕，从枕底摸个包，塞到里。
已经，边角磨得。“奶，？”“压岁。压岁，压就。
”捏着个包，，飘飘。忽然起，
把最个包塞到枕底，压岁能压岁，压就。候信。
还。奶奶。份，还着。从赶回，没赶。
到候，已经躺儿，穿好寿，盖着张。母亲旁边哭，
父亲蹲院子里抽烟，根接根。没哭。站跟，站很久。
起站样子，起伸摸，起瘦，起。
妹妹过拉，哥，节。葬，着。棺材抬起候，父亲忽然跪，
磕个。见肩膀抖。奶奶埋坡，能见个子，
能见。爷爷就埋儿，比。研究毕业，方。
千公里，个。作签，母亲打话，妈，作，方。
话沉默儿，母亲，方好，。，过就回。，好。过，
回。腊到，没。自己，到院，见母亲站儿。
也老。半，背也驼，站着候微微仰。“妈。”“回？累累？
饿饿？”“累。”伸摸，瘦。父亲也老，全。
院子里支起炉灶，炖肉。母亲包饺子，韭菜鸡蛋馅。擀皮，妹妹包。
妹妹包饺子还歪歪扭扭，但孩子已经岁，院子里。着，
放着。们个围着子，完顿饭。完饭，父亲爷爷奶奶坟。