第章：镜子里个浑湿透---老宅话周午打。公司改图，
响，陌号码。接起，边拆迁办，老宅片拆，让周清。
好。挂话，继续改图。周请假，买票。个座，点到镇，
旅馆。旅馆单潮，股霉，躺夜没着。第，
轮。司个老，没话。到候扭：“老林？
”“嗯。”点点，没再问。。，付，站老宅。
锁锈成团，钥匙捅。角块砖，砸，锁掉，
砸脚背，疼。推。股霉扑面而，混着老鼠屎。
站槛等秒，才迈。堂线很。供还，条凳歪倒，
贴着卷边。着，父亲。没过。厢。
没锁，推就。还。还。面圆镜子还，镜面落层。
过，伸擦。底只睛。睛。岁，圈，点。
又擦，张。瘦，老，嘴角往撇着，像对么都满。
盯着自己秒。然现，镜子里还个。就站。穿着条纹，
袖磨破，摆沾着。扎成马尾，刘湿透，贴额。模样。
但更。岁。猛转。空空。只扇着，老槐子，
吹过叶。转回对着镜子。还。往步。镜面留个印。
湿。“姐。”。音哑哑，像很久没过话，像嗓子里堵着么。
盯着，没退。“…………”“等。”，眶，嘴唇，
直往滴，“再，就没方待。”然消失。
镜子恢复原样，只剩自己张。。面，串湿脚印。
从镜子面始，步步，直延伸到，往阁方向。蹲，
用指碰。凉。湿。真。站起，没。顺着脚印。等，
吓。告诉么。到堂，脚印往拐，阁梯。梯很，
很陡，踩嘎吱响。扶着，级级往爬。阁着。里面漆漆。
掏打筒，往里照。阁，堆着些箱子柜子，落满。户着，
台滩。脚印到户面就没。过，往。面老槐冠，
再点，条。蒙蒙，流。盯着条，里个冒。
湿。从里。突然响。吓，掏。陌号码，本号。
接起，边个男音，点喘：“老林闺女？”“谁？”“老周，
们隔壁。”边顿顿，“见回。个……儿？
”没话。“劝别。”，“宅子干净。收拾，，
回镇。”“么干净？”边沉默几秒。“反正……自己。”完，
挂。握着，站阁里。吹，凉。又扇户。
台渍还没干，滴滴，往淌。户着。。串湿脚印还。
跟着脚印回里，站镜子面。镜子里只自己。把按镜面，
个湿印位置。凉。“告诉么？”对着镜子。没应。站很久。
。又响。还个陌号码。“林吧？”次老周，个女，
音很老。“。”“婶。”边，“回也。”“婶，
……”“，就告诉。”压音，“爸失踪，
见半夜往边过。就没回过。”愣。“失踪事，吗？
”“。”“就好。”顿顿，“边，。”挂话。站里，
握着。彻底，老槐子投，晃晃。打灯。
灯闪几，亮。串湿脚印还。从，到镜子。盯着脚印。
然现——脚印比刚才。刚才只从镜子往。现，又串，
从往里。，就。转过。空空。
只扇着，缝底透点。盯着缝。缝底，滩。，
渗。滴，两滴，滴。没退。往步，站到边。“面，对对？
”。缝底。“等。等吧？”没音。
“从里。见。”吸，“没回，错。
但现回。告诉么，告诉。”沉默很久。然，个音，
贴着板，很：“爸。”里紧：“么？”“边。
么掉。”按板，凉，湿。“儿？”“里。
”子嗡。“也？”“没。”个音顿顿，“里。
。”缝底，又始渗。点点，漫过尖。没躲。
“叫么？”问。沉默几秒。“。”愣。。妈取名字，
林。叫。“妈取，”，“们俩都。”眶突然。“。
”，“让。”没。“现。”，“阁。户面，
个盒子。就。”缝底，始往回退。“！”“里等。
”音越越，“怕，就。”然没音。拉。廊空空。
没，没。只从户照，铺层。站秒，
转往阁。梯嘎吱响，跌跤，膝盖磕板，疼。爬起，继续爬。
阁着。冲到边，蹲往。户面，根儿，果然个盒子。
锈迹斑斑，半埋里。伸够，够着。户太，钻。站起，
转往。到院子里，绕到阁户面。蹲，用扒。盒子。
拿起，沉甸甸。锁已经锈。块，砸。里面本记。
封面着：记。。。岁。翻第页。
字迹。但事。“姐姐今又没话。个边，好久。
敢过，就面着。好像很难过。”愣。。记。
用名字。往翻。“姐姐。考完试就，没回。喊，喊。
站边，着背越越。好凉，里站很久。”始抖。
“今问叫么。叫。个，姐也叫。。
该叫别名字吗？。叫。姐，用个名字。”翻到最页。
“。姐，累。里好。。。
接好好？”期面，还字，迹样，歪歪扭扭，
像加：“。。”猛转。空空。只老宅，
子，处条。蒙蒙，流。握着记，站儿。吹过，
凉。带着。第章：记最页：，
---握着记本，站院子里，吹得页哗哗响。膝盖疼。刚才磕，
裤子破，血渗，粘肉。没管。翻记，从。。
“姐县。候没回。面跟着，跟到，敢再跟。，
，站儿好久。回候，爸问***嘛，没干嘛。打。
没哭。”。“姐寄信回。信里张照片，照，
笑得很。把照片压枕底，每拿。比，比好。
”。“今边洗，见个女哭。站里，淹到膝盖。
喊，回，睛。男。么，就陪站着。
站好久。”始抖。，岁，县。
每个里封信。爸从回。以为乎。原乎。翻到。
“姐考。爸没供，让别。姐没话，第就。儿。
县打。候又跟着，跟到。次回。见。
冲挥挥。也挥挥。”泪滴页，裂片。。
“姐寄回。爸拿买酒，完就打。怪。打打谁。里就剩。
”。“今边又见个女。站里，淹到腰。过拉，
。等还没。问等谁。等女儿。女儿跟般。
”子里嗡。个女。妈。。“姐回。过回。瘦，
，但笑得比以。买，。从没穿过。
舍得穿，挂柜子里，每。”。“姐又。次没跟。
候站，回，，等挣够，接里。好。
”。“姐没回。过也没回。爸骂，孝。没话。
肯定攒。过。”翻到最页。。“姐，考吧？
好好考。考完回。好话跟。个女今又。站方，
已经淹到胸。拉，别，凉。怕。回吧，
等姐回。姐今考。笑，姐息。嗯。”面隔两。
“姐，里好。。只拉。突然往沉，伸抓，
么都没抓到。自己也掉。好凉，凉到骨里。喊，见。还考试。
”再隔两，字迹变，歪歪扭扭，像用最力：“姐，。
旁边。妈。对起。”最：“姐，儿等。，
就。”蹲，哭得喘。记本从里滑，掉里。捡起，
用袖子擦，越擦越脏。亮。边始。站起，腿，扶着才站稳。
个边站着女，妈。个掉女孩，。妈。也。
们条里，等。等。抹把，往边。到半，响。老周。
“喂？”“还里？”音压得很。“。”“昨……没啥事吧？
”着面条，蒙蒙，很平。“没。”沉默几秒。
“刚才边。”，“见双。”站。“么？”“。
孩穿。搁滩，旁边还个布娃娃，都泡烂。”子里嗡嗡。“别。
”，“马。”挂话，起。滩子边，绕过老宅，
穿过片杨林。林子里，脚全枯叶，踩响。得急，绊跤，
膝盖又磕，疼得龇咧嘴。爬起接着。到林子边，滩就面。
老周站儿，背对着，着。过。滩，双。，布面，
底磨。旁边个布娃娃，脏得颜，睛掉只，棉从破洞里钻。
盯着双。。穿过。买。过回，县摊买，
块。兴得起，姐，！从没穿过！舍得穿，
挂柜子里，每。现穿儿。泡烂。蹲，伸拿。“别。
”老周突然。抬。，盯着面。“。”。
顺着目过。面，还没散，蒙蒙片。么都没。“错吧？
”没话。往退步。然见，里，个子。站面。对。
站里。淹到腰。，湿透，贴。穿着。清。
但谁。站起，往。老周拽：“疯！”甩。往边。步，
两步，步。漫过底，凉。漫过脚踝，冰。漫过腿，刺骨。往。
个子没。到淹到腿，。还几米。散点。见。
。岁。扎马尾。穿着——件买，舍得穿，
挂柜子里。着。张嘴，喊，喊。先。“姐。”音很，
像吹过。“。”点。笑。笑得很，像很久没笑过，忘么笑。
“等好久。”“。”自己脚。腰晃，晃晃。“妈也。
”，“敢见。对起。”喉咙紧。“儿？”“边。
”抬指指，对岸。过。对岸里，也个子。更淡，更模糊，
像随散掉。“，”音更，“故。
只洗把。里么。”没话。“候，
抱着边过。候还。候笑。”眶。“姐。
”着，“能过吗？”往步。淹到腰。凉，刺骨凉。
“别过。”突然，“自己过。”往步。腰晃，得，
像。又步。清。穿着件，袖破，摆沾着。
脚没穿，着脚，脚趾泡得。又步。米。。“姐，
能抱抱吗？”点。过，抱。凉。湿。很。像抱着团，
随散。伸，抱。抱个空。往退步，着，笑。“够。
”，“等到。”往退。退步，两步，步。淹到胸，淹到脖子，
淹到巴。“！”着，还笑。“姐，以别怕。”，“里，
。”没过嘴，没过子，没过睛。只剩团子，
往沉。扑过。么都没抓到。只。凉，刺骨，么都没。站里，
浑抖。老周岸喊，音很，清。散。太阳。面，
么都没。回岸。老周扶着，嘴里叨着么。见。滩。
双，还。旁边样。本记。湿透，泡烂，
封面字迹糊成片。刚才本。。捡起。翻。第页，字迹。
“记。第本。。”面：“姐今。抱。够。
”再翻。空。全空。翻到最页。字，刚，墨迹还没干：“姐，
爸也里。。吗？”握着记本，站滩。吹过。
带着。抬起，往面。散尽，很平，阳照面，闪闪。
但边个。。个男。站方，刚没过脚踝。穿着，
，背对着。没。也没。就么站着。又吹过。转过。
见张。老。瘦。睛凹。但认得。爸。第章：边个，
爸---站滩，握着本湿透记，盯着里个。站儿，
刚没过脚踝。穿着几，装，袖磨得。全，
糟糟，像从没梳过。背对着，。没。从面吹过，带着腥。
里记本还滴，啪嗒，啪嗒，砸脚背。过很久，转过。张。
老。瘦得颧骨都凸。睛凹，窝青。嘴唇干裂，起皮。但认得。爸。
着，没话。往两步。漫过脚面，凉。“……”张嘴，
音哑得像自己，“些儿？”没回答。就着。睛干干，没泪。
又往步。漫到脚踝。“里。”，“到吗？
”，着自己脚。脚没穿，泡得。“没到。”。音也哑。
像很久没过话。“刚才就儿。”，“就里。抱。抱到。
”抬起，着。“见？”“嗯。”往步。溅起，
打裤腿。“……啥样？”“岁。扎马尾。穿着。”顿顿，
“买件。”眶。但没哭。“像吗？”问。愣。“像。
”，“睛像。”点。点好几。然转，往。冲，
把拽胳膊。凉。湿。骨顶着，硌得慌。“干嘛！”回。
“。”，“等呢。”“没等！”吼，“等！
等！呢？干嘛！”愣。拽着往回。踉跄，
溅。“！”喊。跟着。到滩，站定。松。
胳膊留个指印，。着自己胳膊，很久。然抬，着。
“。”。问句。没话。“应该。”，“该打。
”从兜里掏。掏半，掏张照片，递。照片湿透，泡得，边角烂。
但能，两个。个女，抱着个婴儿，站边。女，扎着两条辫子，
笑着。婴儿裹被子里，只张。妈。。从没见过照片。
“妈，”，“就边拍。非拍，让闺女，
妈啥样。”盯着张照片。妈笑，很干净，很。“呢？”没话。
着面。“就里，对对？”点。“，拉，
自己也掉。”又点。“当儿？”。“酒。”，
“。等，都。边，啥都没到。”蹲，抱着。
“。。。到。”站儿，着。个，打，骂，
供。以为。只妈。。到。蹲，平。
“爸。”抬。“，”顿，“里，。怪。
”眶又。“等着。等接。”泪掉。颗，两颗，
砸滩。第次见哭。伸，扶起。站着，浑抖。“跟。
”。着。“儿？”“里。”，“。”愣。“怕？
”摇。怕。当然怕。从就怕。妈里，里。怕辈子。
但，等。抱候，凉，湿，很。，以别怕。
拉着爸，往边。漫过脚面，漫过脚踝，漫过腿。得很，像。