导语：岁，每推，总撞见对面处端着碗目。，
嫁作妇，仍偷偷拿送桃梳。抚摸背面个刻得极“满”字。
第章晨里对个晨。推，就儿——陈，
像个守夜子。对面老槛。蒙蒙晨里，端着只磨得亮碗。
碗里玉米粥稀得能照见垂。洗布衫截，嶙峋腕，冻得。
见，神晃，像受惊鸟，慌忙粥。“满，磨蹭啥？迟到！
”妈里喊，音穿过板。甩包步。经过，
角瞥见碗几乎没。就么端着，像捧着件易碎宝贝。脚步响，
紧，保持着贯距——镇爸匠铺当徒，
已经过第。到拐角，鬼使神差回。晨正好斜切过，
把子拉得很很，直延伸到脚尖。放突然，没带伞，
顶着包疯。帘，老槐蹲着个——陈，正割着猪，
湿淋淋贴额。就经过，怀里语文课本滑“噗通”掉坑，
溅起。比先到。双满茧子伤，毫犹豫伸浑浊里，
捞起课本。页湿透，直往滴。乎料，解洗得布衫。
翼翼把按襟层——里面居然干。页页擦，作很，
像对待么易碎珍品。“谢谢。”递过，见掌。指节全泡，
已经破皮。顺着瘦削巴滴落。“，”抬起睛，
又迅速垂，“湿。”就两个字。完背起装半猪筐，沿着湿滑田埂。
脚脚，很消失幕里。饭，爸放筷子：“今刨板刨到。
血滴，愣没吱。”妈顿：“咋么？”“。
”爸夹根咸菜，“干点，点师。刨子使太急。陈况……急。
”刚级妹眨着睛问：“为啥么穷啊？”“个孩子，个病娘，
还个傻哥哥。”妈叹。“能饱就错，还顾得别。”粥，
碗里玉米粥稠得能筷子。突然起晨只碗，碗沿被摩挲得亮亮，
映着稀晨。又起襟层干燥，递瞬即逝对。
蛋儿由得。，还。爸突然：“对，
问能能预支半个，娘咳血。”妈爸对，没话。放碗，
向沉沉夜，起晨。扇推，对面还站着个端碗吗？
第章麦田里壶初，麦子。考完，即使成绩也没用。
饭爸放筷子：“满，商量个事。”“哥百，
玲燕还……”妈接话，“里供起。”“。”个，
又女孩。录取通收到，藏枕。，县。遍，叠好塞回。
第跟着爸妈割麦。太阳毒，麦芒扎。妈教握镰刀、腰、捆麦。午，
起个泡。妈用针挑破，抹唾沫：“庄稼都得挨。”午最，
田埂个。扛着两把镰刀：“师傅，割完，练。”爸，
：“。”割得比熟练，镰刀麦秆刷刷倒。很超到面。
休息田埂荫。妈递壶，递。没接，
变戏法似掏个漆斑驳军壶：“个。”接过碰指。掌糙得像砂。
们同缩，壶差点掉。“对起。”“没事。”拧盖，自己没又递，“。
”接过，没再碰。凉，锈。“考……”问，“考得咋样？
”“还。”“哦。”用枝划。过儿：“好。”太阳落，
帮扛最捆麦子面。“还吗？”点没：“。
”几步回：“抹点油，好得。”躺炕，泡***辣疼。
着起军壶，缩回。枕通硌。抽，
借着又遍。然含泪撕。撕得很碎，拼起。
第章暴夜旬，入伏。太阳***辣炙烤着，更烦。
几乎帮忙，话，干完活就。饭，爸：“预支个。
”妈盛粥：“干啥用？”“娘哮喘犯，县里抓药。”爸叹，
“。孩子接抖。”妹突然：“王婶井边，哥姐。
”妈筷子拍：“孩子胡么！”烧起。爸沉着：“陈啥况？
满嫁过坑！”第镇送刨刃。匠铺里，正刨板，
汗滴砸板。“娘好点吗？”问。摇又点：“药，好点。
”沉默儿，突然：“其实考，？”愣。“见撕通。
”音很，“对起，该。”“没事，反正起。”盯着刨子：“好。
姐，能改变命运。”从铺子买油。过镇医院，见秀兰姐慌慌张张，
往藏。见，挤笑：“满啊。”“秀兰姐咋医院？”“没，。
”突然拉，塞卷，“帮姐个忙，块带。别，
就爸卖粮。”还带。“秀兰姐……”“别问。”圈，
“千万别从医院！”转步。傍分，空乌密布。
爸喊：“！抢麦子！”们冲。刚收半，点砸。抱着麦子回绊倒。
只拉起。，浑湿透。“！”把往仓推，自己冲里。瓢泼。
们拼命抢收。最捆仓，全都成落汤鸡。稍，拧。
妈递毛巾：“擦擦。”递：“点。”接碗，碰。次没躲。
“，”，“湿。”，爸留饭。很，嚼很久。
完饭起：“师傅师娘，回。”到，回。就。
然里。站，直到见。妈：“孩子好，惜命苦。
”第章梳，镇放《庐恋》。妈让带妹妹们。
爸还块们买瓜子。操挤满，们站最面。放到半，
男女主角牵。周围嗡嗡响。站很。回，。愣愣往旁挪，
太挤又被推回。幕映灭灭。主角接吻，全炸锅。
呼吸很。散挤，被挤得倒歪。但只虚扶背，
没碰到，隔着空护着。终于到操，玲：“姐，刚才哥直跟面。
”“别瞎。”“真！”老槐，王婶儿子蹲着抽烟。点灭。
见们，嬉皮笑起：“满回？”没理，拉妹妹。“哟，挺傲。
”面，“跟陈子吧？见。”转：“见啥？
”“见跟***面，珠子掉。”笑。“过满，陈坑别。
傻哥，以孩子也傻，完。”闻此言，血马冲顶。“再遍？
”“咋？错？”往凑，“陈川傻子，弟能好儿？遗传！
嫁过就……”没等完，巴掌扇过。“啪”响。
捂愣：“敢打？”“打就！”音抖，“再胡还打！
”玲燕吓坏，拉起就。第闲话传。井边打，几个妇女洗。
见音，碎话飘。“脾……”“陈……”“傻子……”拎桶，
洒。午。“师傅吗？”“镇。”站儿没。
过儿才递个：“个……。”把桃梳，梳背刻纹像麦穗。“自己。
好。”接过，梳子带着润与。翻过，
背面个字刻很——“满”字。名字。“……”张嘴没话，转就。
“！”叫。没回。“昨……谢谢。”妈从：“谁？
”“哥。送。”妈，空，叹。饭爸回，好。
“今镇见闲话。满跟……胡扯！”妈问：“啥？
”“满，往咱。还满脾，为打。”扒饭。
“满，”爸，“跟爸实话，对……”“没。”太，得虚。
爸盯儿，摇：“没就好。陈况里数。娘病，
哥样……嫌贫富，为着。”炕，从枕摸梳。
摸着个“满”字，遍又遍......亮还圆，但好像没昨亮。
第章鸡蛋初，陈娘。院里晒被子，
见挎篮子从，几步脚喘咳嗽。忙过扶：“娘，您咋？
”“爹。”喘着。扶，妈迎：“老嫂子！”缓好儿，
才把篮子放。里鸡蛋，个个用麦秸隔着，约个。“里鸡，孩子。
”妈忙推辞：“，您留着补子。”“拿着吧。”拉妈，
“些刘匠没帮衬。孩子艺，管饭……们记着。
”爸从里：“老嫂子，干啥？”陈娘站起，但阵猛咳。妈赶紧拍背，
倒。好容易缓过，泪：“叔，今……，
……”话到嘴边。爸。沉默很久，久到见挂钟滴答。“老嫂子，
”爸终于，“满还。”神黯。“，还。”喃喃，
“就得孩子实。息，亏待……”“。”爸打断，
“好孩子，着。过子……实够。”话，自己。
干枯像老皮，指节粗变形。“鸡蛋您拿回，川补子。”“，。
”站起急，“，定得收。”推推几个回，最妈：“样吧，
们收个。剩您拿回，？”勉同。娘，扶到。
拉着，凉凉，汗。“满，”，浑浊，“……个好孩子。
”“。”拍拍，没话，挎篮子。背佝偻，步步很。站，
直到拐过角。个鸡蛋煮，围起。剥蛋壳起神，里堵。
爸叫到跟。“满，爹今样狠。”爸音沉，“嫁辈子事。
陈况……嫁过伺候病婆婆，照顾傻伯子，操。再能干，
难撑起担子。”“。”“么？”爸，“常药费？
照顾傻子费？个孩子穷啥能翻？”。“爹过。”爸叹，
“当姥爷嫌咱穷，同妈嫁。妈活嫁，好。好顶饭吗？
几妈跟苦，吗？”妈见：“些干啥。
”“让满，”爸，“过子过。饱戏文里唱。
真到柴米油盐，分难倒英雄汉。”尖。布，妈，底纳得密实。
“孩子，别，话就答应。”爸最。
“……爹能着往坑里！”见端碗站。
碗里稀饭，满满碗鸡蛋。着话。过，脚像根样。
枕湿片。第章槛末凉，次数。半个，
也匆匆完事就。次送好板凳，爸留饭。到半放碗：“师傅，
方。”爸愣：“方？”“姐边厂子赚。”，“挣。
娘药能断，哥也得管。”爸沉默儿：“好？”“嗯。”“么候？
”“收完。”妈夹块鸡蛋：“点，乎饭。”“谢谢师娘。
”饭站起。到，回很久，像把么都记。灶台边刷碗，
冰凉。见脚步院子，越越。个午，扛着梯子。
“师傅，您顶几片瓦碎，趁好换。”爸抬顶：“没注。
”架梯子爬。递瓦片，片片举。顶脚步挪着。换完瓦檐歇。
阳。“满。”突然叫。抬逆清。“。初票。