第章末，吹过岁林遇见沈寄言，岁末。
蝉鸣聒噪得像把个都揉碎浪里，梧桐叶被晒得卷边，柏油马蒸腾着，
连都带着慵懒倦。第，抱着摞，
翼翼教廊里，指尖因为用力而微微泛。
从就个到些怯懦女孩，话，闹，习惯缩群角落里，
像株默默，引注目，也奢求被谁见。
父母很候便常奔波，跟着奶奶，骨子里带着种与俱孤独，
，敛，敏，连笑候都带着几分翼翼。教被推，
阵清凉卷着淡淡皂角扑面而。林识抬，
便撞双清冽如眸里。站，穿着干净，形挺拔，
碎被吹得微微扬起，眉干净利落，梁挺，唇线清晰，最普通，
穿却像自带层柔。刚转转，班主任领着教，
简单介绍名字——沈寄言。沈寄言。林里默遍个名字，
指尖攥紧课本。个字，像颗子，投平无波，
漾圈又圈细碎涟漪，从此再也没散。班主任排林斜方，
靠位置。个教里最好位置，阳正好，也柔，
抬就能见梧桐。从起，林目，便个固定方向。
候，假装认真，
角余却悄悄落挺直背；课候，着老师讲课，
却飘到方个；课候，着趴角，
睫毛垂，睑投片淡淡，阳落顶，
镀层柔边。沈寄言很，话，也周围同打闹。
总个，个题，个边呆，
像与周围喧闹世界隔层无形屏障。成绩很好，几乎每次考试都级第，
字得清隽挺拔，像样，干净又利落。林，自己与之，
隔着遥及距。耀太阳，站群央，自带芒；而角落里微，
平凡，普通，起。从敢主话，甚至敢与对，
每次对目，都慌，颊瞬烧得通，
得像冲胸膛。把份翼翼，藏底最柔方，
藏课本里，藏页又页满名字稿。候，
干净得没丝杂质，单纯得像里冰镇汽，清甜，微凉，
带着点点敢言酸涩。偷偷收集用过稿，偷偷记，
病缺席候，默默担，见没带伞候，
攥着自己伞廊里徘徊很久，最终还没勇送过。，沉默，
卑微，藏里秘密，信里却从未寄事。子，
像被按键，复刷题、考试、课，枯燥又忙碌，
却因为沈寄言，变得柔起。林世界很，到只本、奶奶，
个斜方。以为，样子直持续，直到考，直到毕业，
直到把份悄悄藏青回忆里，永提起。没到，命运伏，
岁个，就已经悄悄埋。个周傍，突如其暴倾盆而，
豆点砸户，噼里啪啦响，沉得像夜幕提临。
放***响起候，同们纷纷撑起伞教，林站廊里，着漫幕，
皱起眉。忘记带伞。奶奶纪，方便接，只能站廊里，
等着点再。冲刷着面，溅起朵朵，带着凉吹过，
识裹紧套。就，个清冽音响起，，
带着独干净质。“没带伞？”林瞬僵，猛漏拍。
缓缓转过，见沈寄言站，里撑着把伞，
眸昏线显得格柔。被吹得微微凌，颊干净清俊，
没丝余表，却让林失控到极点。张张嘴，半句话，
只能点点，颊烫得厉害。“送到公交站吧。”沈寄言淡淡，语平，
没丝毫刻。林抬起，撞柔眸里，瞬，
得个世界都消失，只剩自己砰砰。拒绝，自己以等，
话到嘴边，却变成个“好”字。第次，么。伞空很，
到能清晰闻到淡淡皂角，到能受到臂经传度，
到连呼吸都变得翼翼。伞落，汇成片朦胧幕，
伞却又柔世界。两并肩，没太话语，
只脚步交织起。林线直落面，着两并肩子，
被晕染得模糊，却又格清晰。里偷偷，如果条能直，该好。
到公交站候，公交刚好驶。林抬起，对谢谢，
却见沈寄言把伞往里塞塞，：“伞拿着吧，得。”等拒绝，
便转冲幕里，很被打湿，背挺拔而决绝，
很便消失茫茫。林站公交站里，握着把还带着度伞，
着消失方向，眶突然就。打湿伞沿，滴落背，冰凉，
，却滚烫得厉害。把伞，直翼翼保着，放角落里，
像珍藏着件稀世珍宝。无数次把伞还，却每次都面退缩，最终，
把伞成青里，最珍贵。始偷偷沈寄言信。质信，
而记本里事。页又页，字又句，全于点点滴滴。
阳侧，题专注神，里柔话语，
藏底敢言。把自己比作，把事成信，托寄方。
寄信，寄无晓。第章未寄信，藏满青遗憾子，
像被紧绷弦，每分每秒都充满压力。教里永弥漫着试卷油墨，
同们埋刷题，梧桐叶落又，尖匆匆流逝。
林依角落里，依默默着斜方沈寄言，只份，变得更加沉默，
更加翼翼。沈寄言依个耀，成绩稳居第，老师骄傲，
同榜样。依，依独独往，只偶尔，林遇到难题候，
递过张满解题步骤条。些条，林都翼翼夹课本里，珍藏起。
，只于善，只同之举之劳，还忍，
忍把些细微柔，当成独属于自己。依每记，
些从未事，些寄却寄信。“沈寄言，今又考第，
真好佩。”“沈寄言，今笑，很好，偷偷好久。”“沈寄言，
马就考，所？同个。”“沈寄言，好像，
越越。”字句，全女最纯粹事，藏着青里最青涩，
也藏着最卑微胆怯。从没过告，从没过起。
自己配，们之距，到无法跨越。只希望，
能直样着，直到毕业，直到各奔，直到份，被掩埋。
考最个，教里氛越越压抑，每个都为未拼尽全力。
林成绩算顶尖，只能算等，拼命习，只点，再点。
把名条，贴，当成自己目标。所位于方点，
景优美，候润，直方。林，怕能同，
只同个，能偶尔见，就够。考如期而至，两，暂而漫。
最考试结束***响起，个考都爆呼。林考，
着媚阳，里却空落落。，青里最美好段，结束。
毕业聚，，却直缩角落。同们酒，唱，打闹，
笑语充斥着个包，却始终没见沈寄言。才，提，
国参加比赛，错过毕业聚，也错过最告别。，
林独自回，吹过，带着末凉。
从包里拿个记本，里面满沈寄言信，满事。
站灯，页页翻着，泪无落，打湿字迹。
最终还没勇把些信寄，也没勇再见。考成绩，
林考所本普通，而沈寄言，以状元成绩，
方所仪点。们之，终究还隔千万。，
林把本满事记本，锁最底层抽屉里，连同把伞，
起藏处。告诉自己，该放。岁，就像盛而沉默，
，切都该回到原点。，林变。再个怯懦女孩，
始着与交流，着参加社团活，着独，着坚。奶奶越越好，
边，边***，子过得忙碌而充实。很再起沈寄言，至，
自己么认为。只自己，某个夜，某个熟悉景，
某个吹着傍，个，还毫无预兆闯里，挥之。
依记习惯，依记里些零碎事，只再也没过名字。
，里依优秀，物，拿遍各种奖项，
边从缺优秀追求者。，交女朋友，个漂亮又优秀女，很般配。
些消息，像根细细针，扎，疼，却酸酸，涩涩。默默祝福，
祝程似锦，祝万事顺遂，祝永耀，永芒万丈。毕业之，
林留本，份文案编辑作，朝，平淡稳。租公寓，
，却很馨，每班之，饭，，，子过得平而惬。
奶奶好坏，空就回陪伴，活简单，却也踏实。以为，自己，
直样平淡，沈寄言，再也任何交集。
们就像两条相交过次直线，岁暂相遇，然便朝着同方向，
越越，再也没逢能。命运齿轮，总经，悄然转。
些未寄信，些藏底遗憾，些被带事，终究某，
以另种方式，回到边。第章很，逢却猝及防林岁，
得格。第落候，个夜。加完班，
从字里，寒裹挟着扑面而，打，冰凉刺骨。裹紧，
缩着脖子，向角便利。加班到夜，已饥肠辘辘，只买杯咖啡，
碗腾腾煮，冰。便利灯而亮，
与面寒夜形成鲜对比。到煮柜台，挑选着自己材，
氤氲而，模糊线。就端着腾腾煮，转向座位候，
脚步猛顿。便利靠位置，着个男。穿着件，形挺拔，
侧轮廓清晰利落，指修，正握着杯咖啡，抿着。落玻璃，
融化成细珠，模糊夜景，却让，显得格清晰。只，
林，便瞬止。沈寄言。隔，再次见到。，
以改变很事，以让青涩成成熟男，以让曾经模样变得模糊。
林还就认，刻底模样，从没被抹。比以更，
也更成熟，褪青涩，几分男沉稳与凌厉。眉依清俊，
只神里几分岁沉淀邃，再岁般干净纯粹，
却依让失控。原，们同个。原，兜兜转转，
们终究还回到同个方。林站原，端着煮微微颤抖，
模糊眶，也模糊线。转，装作没见，
逃个让慌景。，以为自己已放，已释怀，
再次见到刻，所伪装，所坚，瞬崩瓦解。岁，
岁，岁藏底秘密，刻，全部涌，淹没所理智。
就慌转候，沈寄言抬起。目相对。仿佛刻止。
依落，便利如，煮氤氲而，