医院廊灯刺得睁。苏攥着张诊断，
着面“阿尔茨默症期”几个字，抖得厉害。突然震，
陆延川消息：“，再点，等处理完公司事，们就结婚。
”盯着字很久，久到屏幕自熄灭。过同样话。信，
等千个夜。现——抬向廊尽显示屏，
面数字正点点模糊。自己还能记，但永，
只，而从未过坚定。医院廊灯刺得睁。
苏，边塑料面冰凉，透过单牛仔裤渗骨里。着，
盯着张诊断很久。“阿尔茨默症期”。个字，像根钉子，把钉原。
“苏女士？”抬起。护士站诊，里拿着张单子。
“个复诊已经帮您约好，注事项，您拿好。”苏站起，腿些。
接过张，谢谢，音得像从很方飘过。廊尽面镜子，
过候无。镜子里个女岁到，披肩，
睛面两团青。穿着普通T恤牛仔裤，拎着普通帆布包，
分钟之医院个模样。已经刚才个。突然震起。
从包里翻，屏幕个名字——陆延川。指顿，然划消息。
“，再点，等处理完公司事，们就结婚。”盯着字。
屏幕映睛里，像块冰。个字。数。盯着字很久，
久到屏幕自熄灭，又自亮起——消息弹。“吗？”“么话？”“？
”握着，指节泛。。过模样话。
苏岁认识陆延川。候刚，咖啡馆***。
每周午，点杯美式，靠位置，对着敲午代码。
记得敲键盘样子，指很，敲击作很，像弹钢。次送咖啡，
碰倒杯子。褐液洒，漫过放记本。
吓得都，连歉，忙脚巾。却只笑笑，没事，就坏，
正换。第次认真。眉骨很，窝很，
笑起候边个酒窝。才，岁，刚创业，公司只个，
挤平米办公里。每周午咖啡馆，因为里网，
而且咖啡以无限续杯。么候。只，
个，班，站咖啡馆等。很，穿件羽绒，
尖冻得通，里捧着杯豆浆。“顺，”，“送回宿舍。”接过豆浆，
烫得痒。条分钟。灯很，婆娑。边，
替挡吹过方向。到宿舍，站，也站。“苏。”叫名字。
抬。着，睛里灯，还些别么。“再点，”，
“等公司稳定，们就结婚。”愣。然笑，笑得睛弯成两。
“好，”，“等。”候，句话变成根绳子，把拴原，
。苏到候，已经。租子老区，没梯。
梯灯坏很久，没修。摸着扶层层往爬，脚步空荡荡里回响。
，灯。平米，张，张子，个柜。放着盆萝，
叶子些。把包放，把沓检查报告放抽屉最底层，然边，
盯着历呆。历密密麻麻标注着各种事。号，交租。号，交社保。
号，妈妈复查。号，闺蜜约饭。把每都记得清清楚楚。因为，
记性越越差。周超，买忘付，被保拦，解释半才放。
约客户见面，到方却起约谁，咖啡两个，
最溜溜回。今，忘带钥匙，
站分钟才起备用钥匙放邻居。直以为只太累，压力太，
眠。直到个，公司，站起汇报作，到半，
突然忘自己么。议里几双睛着。张张嘴，子里片空。
老板皱皱眉：“苏，没事吧？”笑着没事，昨没好。散洗，
把反锁，蹲哭很久。挂号，检查，等两个期，
拿到张诊断。阿尔茨默症。今岁。又震。陆延川话。
着屏幕名字，指悬接键方，迟迟没按。***。过几秒，
消息弹：“，么接话？”“？”“最太忙，没陪。
但个项目真很，等忙完阵，就陪着，好好？”着些字，
个字个字过。起个。等。等公司稳定。，
两，。公司真稳定。从个变成个，
从平米办公搬到字。始频繁差，始完，加完班。
打话，总忙。见，等项目结束就陪。打话。
只消息，简问句：吗？回复候“”，候“差”，
候隔才回：“刚到，么？”没事，就。乖，
等忙完阵。阵久。个，两个，，两。
从个岁女孩，等成个岁女。边都催：到底等么？
真娶，就娶。么回答。只记得个，
站灯，睛里，等公司稳定，们就结婚。信。直信。
岁，等。很很消息，们分吧。
打话过，音哑，，再点。句话。
次真，公司马，等之，就娶。挂话。
个没接话，没回消息。把微信删，把号码拉。
，够。等。个，收到封信。，沓，字迹些潦，
像赶着完。信里很。们认识经过，第次瞬，
些拼命作为么。，从庭条件好，父母为供，
欠***债。创业第桶，就为还债。公司，
又个好活，让用像妈妈样，辈子都为愁。，
个表达，么哄女孩子。只拼命作，拼命攒，
拼命个未。，，再点。等公司，
就把所事都放，陪方，事。，买戒指，
直放抽屉里。等回，就戴。信最，个笑，
旁边着字：再等次，好好？苏完封信，哭很久。第，
公司。正，到，愣，然当着所面站起，
到面，把抱。“回。”。点点。才，