块与催命符陈把最个箱塞柜底层，租户正漏傍，
带着末还未褪尽凉。里混着摊油烟、隔壁户炒菜，
还处马汽驶过鸣笛，些喧嚣烟，
却丝毫没让平米子变得闹，反而更衬得形单只。
居民挤挤挨挨，面爬满斑驳污渍，阳台晾着洗得、起球单，
像面面垂落叹息，此刻模样。座第，
换第租。比起没、裹着被子打字、凌晨被冻单，
带个阳台、能晒到半太阳子，已经算些里“改善型”。
租每个千，押付，交完租，卡余额只剩千两百块，
几乎个辛辛苦苦攒稿费。靠各个平台篇投稿谋，
稿子灵灵，运好候，个能赚千块，
勉够租基本销；运差候，连着半个篇都过，
只能啃着两块个面包、着自，撑到稿费到账。
袋里震，屏幕亮起，编辑回复——几投稿子，
至今还没回音，概率又沉。消息母亲，只字，
没余寒暄，直截当：“爸药没，次寄记得寄两百。
”陈盯着字，指尖泛，连呼吸都顿顿。缓缓冰板，
背抵着冰柜，柜边角硌得肩胛骨疼，却没力挪。
目落角堆着几个空递盒，几里寄药剩，
盒子还贴着递单，寄件址着座租，
收件址却千里之。父亲得类湿节炎，起初只节疼，
以为劳累过度，没当回事，拖着肯医院，越拖越，指肿得像胀胡萝卜，
节变形，连筷子都握，更别干活、分担里担。母亲没过，认识字，
辈子被困个，只能里帮缝缝补补、洗饭，赚点零碎零，
里销、父亲药费，就全部落个唯女儿。今岁，
没谈恋，没款，甚至没件超过百块。柜里挂着几件，
都打折买，袖已经磨破，颜已经褪得清原本模样，
却依然被洗得干干净净，轮流穿着。边朋友，么结婚子，
份稳作，守着父母过平淡子；么考编制，饭碗，
用再为计奔波。只，像只无依无靠浮萍，座陌里飘着，
每被租、稿费、父母医药费压得喘过，连喘资格都没。
候也，自己样拼命，到底值得吗？到父母期盼神，
到父亲疼得着模样，就只能咬着，继续往。又震，
母亲张照片。照片里，父亲炕沿，脊背佝偻着，，布满皱纹，
里紧紧攥着个药瓶，眉皱得紧紧，像忍受着剧烈疼痛，
嘴角却勉扯着点笑，神里满讨好愧疚——概怕自己又女儿添麻烦，
怕女儿嫌累赘。照片背景里坯，皮已经脱落块，
里面斑驳青砖，贴着几张已泛报，候贴。
炕被褥洗得，边角都磨破，叠得，却依然能岁痕迹。
陈子酸，泪忍掉，砸冰板，晕片湿痕。
起候，父亲还很健壮，肩膀阔，臂力，背着摘野枣，
把揣自己怀里着，
笑着揉着：“们以考，，过好子，
再也用像们样，辈子困里苦。”候父亲，里，劲儿，
仿佛能为撑起个世界，能挡掉所。现，老，病，连自己都照顾好，
连瓶药都翼翼省着，甚至还女儿，怕女儿增加负担。
吸吸子，用袖子擦干泪，打，盯着余额里千两百块，
指尖微微颤抖。个好容易攒，本留着交租、买些活用品，
还自己买支护——因为期打字、洗，已变得粗糙干裂，
候，还裂子，疼得钻。现，些愿望，
又落空。毫犹豫转两千块母亲，附言：“妈，让爸按药，别省着，
顿都能，够再办法，也别太辛苦，买点好。”送成功刻，
陈里点底，又被抽半，浑都没力。缓缓站起，到阳台，
扶着冰栏杆，着川流息群。每个都步履匆匆，带着疲惫，
却又透着股肯认输韧劲，们样，都座里陌，
都为活、为，拼命奔波着。，自己样拼命，到底为么。
为让父母过好子？还为圆自己候个“过好子”？
现，两个愿望，都么遥，遥到让到希望。
碎壶与陌饭，煮碗面条，没放鸡蛋，也没放青菜，
甚至连油都舍得放，只放点盐酱油，搅拌均匀。面条煮得些，黏糊糊，
好，还完，连碗底汤都得干干净净。敢浪费，
每粒粮，都用个个熬夜夜、次次修改稿子疲惫换，怕再好，
也舍得倒掉。完饭，没灯，里，着灯，里片茫然，
样子，还持续久。夜里，租突然，里变得越越，
寒顺着户缝隙钻，裹着，让忍打个寒颤。陈裹紧被子，
把自己缩成团，却还着。起编辑消息，语带着几分无奈：“陈，
投篇稿子太压抑，全负面绪，没正能量，符们平台调性，
修改再投过吧。”盯着屏幕文字，很久，却个字也改。
都自己真实经历，租里寒，稿费被拒失落，对父母愧疚，
自己座里挣扎无助——些，别里，或许就“压抑”“负能量”吧。
，除些，还能么。没鲜亮丽活，没惊魄经历，
没甜宠，只些琐碎、狼狈、扎常。些所谓“正能量”，
些帆顺美好，些费吹之力就能获得成功故事，对，太过遥，
遥到像切实际，连碰资格都没。只能自己活，自己挣扎，
些被理解委屈，就连样，都被否定。第，
陈被阵急促敲吵。揉着惺忪，顶着疲惫，缓缓打。
站着个穿着保洁阿姨，，布满皱纹，里拿着个破壶，
带着局促笑，神里满愧疚：“姑娘，对起啊，实对起，
昨打扫隔壁候，把壶碰倒，摔碎。个里闲置，
先用着，嫌弃话，也没别能赔。”陈阿姨里壶，
壶军，面布满划痕，壶盖也些松，就用很，
壶还印着模糊字样，概很款式。又自己碎玻璃，
昨刚买壶，块，咬买——太，都难，
候熬夜稿子，，就能坚持儿。块，对别，
能算么，对，够买两菜，够买支廉价护，
够父亲买片止痛药，够省俭用活。“没事阿姨，用么客，碎就碎，
值，用赔。”陈挤点笑，里却些疼，着阿姨愧疚模样，
实责备话。，保洁阿姨也容易，辛辛苦苦打扫，
个也赚，打碎个壶，或许让疼好几。“么呢，
弄坏，必须得赔。”阿姨把壶塞里，语很坚决，神里满诚恳，
“个壶虽然点，但保效果很好，老子以直用着，，
就闲置，直擦得干干净净，别嫌弃，凑用吧。”陈握着壶，
指尖传丝微，顺着指尖蔓延到全，驱散些许寒。
着阿姨布满皱纹、粗糙干裂，着洗得、些破保洁，
着，突然起自己母亲。母亲也样，辈子勤勤恳恳，
省俭用，怕自己受委屈，怕自己过得再苦再累，也总把最好留，
总为减负担。“谢谢您阿姨，真太谢谢您。”陈音些哽咽，眶又，
里既疼，又丝，座么久，第次受到陌善，
敷衍，漠，而自真诚。阿姨笑笑，摆摆，
愧疚消散些：“用谢，姑娘，都容易，互相谅就好。
个，平经常熬夜，太好，定照顾好自己，别太累，
本，么候都能赚，垮，就么都没。”完，阿姨又叮嘱几句，
就转，背些佝偻，却透着股坚韧。绝境微陈，
把壶翼翼放子。拧壶盖，里面干干净净，没点垢，得，
阿姨平真很惜，经常擦拭。烧壶，倒壶里，拧紧壶盖，过儿，
再倒杯，流喉咙，顺着蔓延到全，驱散里寒，
也冰底。刻，突然得，座冰，好像也完全没度。
些似漠陌，些经善，就像束微，虽然微，
却能照亮活，丝坚持勇。午，陈打，