第章夜客夜丝斜斜织着,像匹被扯松纱幔,
飘飘笼着条老。灯晕穿过帘,青板晕片片模糊斑,
带着湿漫“拾”敞。
里架还残留着油墨与阳混,角老式挂钟滴答作响,
指针刚过点——老陈打打烊。老陈搓搓冻得僵,
指尖划过板被岁磨得滑纹。扇跟着从青到,
边缘还留着当妻子林用刀刻“”字,被刷几层清漆护着,
隐约能见痕迹。弯腰把防滑垫卷起,叠好放柜台底,
又顺拿起抹布,速擦擦柜面沾着印子。玻璃柜里陈列着几本珍绝版,
封面套着透塑料袋,被擦得染,灯泛着柔泽。“该锁。
”老陈自语,音带着几分疲惫,却又透着难以言稳。今岁,
已经半,额皱纹像老皮样刻,岁刻印记。
抬望望阁方向,里藏着林,樟箱里、褪,
还未曾改变习惯。伸够侧制闩,指尖刚到冰凉属,
突然传阵细碎脚步——打伞面沉闷响,
而皮踩过积响,带着几分仓促,又透着翼翼试探。老陈作顿,
眉微蹙。个辰,老就没,谁冒着样?侧过,
透过蒙着玻璃望,只见个穿藏青女孩站檐,领着,
袖被紧紧攥里,肩沾些细密珠,像落层。
被吹得些凌,几缕碎贴颊,
睫毛挂着珠随着呼吸颤,神里满急切,又带着丝易察忐忑。
女孩似乎察到目,抬起,隔着帘与对。睛很亮,像盛着,
只此刻被焦虑笼罩着,几分彩。“抱歉,”音穿过传,,
带着点易察颤抖,“现很,
实到别方……本绝版集。”老陈犹豫,
还松握着闩。夜太,实忍让个姑娘淋面。“吧,
避避。”侧让位置,顺拿起边毛巾递过,“先擦擦,别着凉。
”女孩谢,步里,带股湿寒。接过毛巾,
擦拭着肩,目却由自主里打量起。算,
壁都摆着架,从面直顶到板,面密密麻麻摆满,。
架之过很,仅容侧通过,面铺着棕板,
踩微“咯吱”,像语。柜台面挂着几幅照片,
刚业模样,还对男女,笑容灿烂得晃。“您么?
”老陈倒杯,递过。度透过玻璃杯传过,
女孩冻得僵指渐渐回,抬起,神里急切更甚些:“作者林,
名《集》。好,都没,告诉,您里能珍藏。
”“林?《集》?”老陈端着杯顿,底闪过丝复杂绪,
像惊讶,又像怀。个名字,本,已经太久没提起过。,
林刚结婚久,蜜旅个镇摊淘,林第本集,
也绝版里最难得本。林最,尤其本《集》,几乎翻烂,
,本就被翼翼收阁樟箱里,再也没拿过。
“么儿?”老陈音带着几分哑,通,么,
么过,么突然。女孩似乎料到么问,
从随背包里掏个盒,打,里面张泛老照片。
把照片递到老陈面:“婆遗物。婆,,曾经过您,
特别本《集》,候刚参加作,裕,实买起。
”老陈接过照片,指尖抚过冰凉相。照片个扎着麻辫姑娘,
穿着洗得布衬衫,站柜台旁,里捧着本集,
神里满与舍。而柜台面,站着个男,正自己。
照片角落,还能清晰到本集封面——《集》。记忆像被打闸,
汹涌而。老陈起个叫苏慧姑娘,次数,
每次都只默默站区,翻着本《集》,就午。次,
见着里句子:“愿每个孤独灵魂,都能遇见属于自己。
”音柔,带着几分憧憬。才,附实习老师,资微,
还寄里,根本没余买。傍,苏慧又,临,
恋恋舍把放回架,着,:“等攒够,定把买。
”老陈着落寞背消失角,里莫名些酸涩。起林曾经过,
好就该遇到懂。于,趁着夜,悄悄把本《集》装苏慧帆布包,
没敢让,怕伤自尊。“婆,”女孩音把老陈拉回现实,
“回才现包里,当又惊又,却也很过。第把还您,
等再候,却临闭,您陪妻子病。换作,
搬,就再也没过条老,也没能当面跟您谢谢。”老陈眶微微。
林查病,确实临闭,带着处求医,就半。等们回,
业,却再也没见过个扎麻辫姑娘。直以为,件事就么过,
没到,,还能到消息。“……还好吗?”老陈音些哽咽。
女孩摇摇,底闪过丝伤:“婆世。临终还叨件事,
辈子最遗憾。让定到您,把还您,再替跟您谢谢。
”老陈沉默许久,转向梯:“等。”阁梯些陡峭,
踩“咯吱咯吱”响。面没灯,只从透微。
老陈熟练摸到樟箱位置,打箱子,股浓郁樟扑面而。
箱子里叠放着林,还摞摞。
箱子最底层到本《集》,封面已经些磨损,边角也微微卷起,
却被保得很干净。把拿,扉页,林当辰依清晰,
旁边还娟秀字迹:“赠每个活。”林迹,柔而力量。
老陈摩挲着扉页,仿佛又受到林度。,
老陈把递女孩:“就婆当拿本。”女孩接过,
指尖抚过磨损封面,像摸件稀世珍宝。页页翻着,当翻到扉页,
突然,睛子亮起。林辰旁边,极淡字迹,
像用铅,又被细描过:“愿总相伴。
”“……”女孩疑惑向老陈。“。”老陈,
“当把放婆包里,偷偷。希望能像里样,
遇到属于自己。”女孩泪突然掉,砸页,晕片渍。
“婆到。”哽咽着,“成名优秀语文老师,教过无数,
总把首教们,告诉们怀希望。还,当送位老板,
定个柔,命里束。”老陈望着女孩底泪,
仿佛到苏慧,也到林。转回到柜台,从抽屉里拿个牛皮信封,
递女孩:“婆当没得及付,还回信。”女孩打信封,
里面张泛信,面字迹而柔,正迹。
信里没太华丽辞藻,只着:“苏慧姐,好遇音,本就件幸事。
必,只愿能永保持对活,永怀。
——拾陈”信封里还张崭币,数额正好当《集》定价。
“婆,定很。”女孩擦干泪,个柔笑容,
像阳。何,亮从层探,洒清辉。女孩,
回望亮着灯,鞠躬:“谢谢您,陈爷爷。把您,
告诉们,让份柔直传递。”老陈站,着消失夜,
里还攥着张照片。带着樟清,还芬芳,
仿佛穿越,把两个陌柔紧紧相连。里照片,
照片姑娘笑容灿烂,自己,旁边林,正柔着们。
老陈嘴角久违笑容,,林到切,也定很。
第章封往事打烊格,只剩老式挂钟滴答作响音。
老陈没刻锁,而端着杯茶,柜台面,翻起张老照片。照片林,
笑靥如,神柔,如初见模样。老陈林里认识,
们都文系,都。林,老陈散文,
们常常起泡图馆里,聊就午。毕业,们顾反对,
放弃里作,回到老陈,条老,“拾”。
业,阳正好,林板刻自己名字,笑着对老陈:“以,
就们,们起守着些,守着们。”老陈记得,
林穿着条连裙,站阳,像朵盛栀子。算,
但够维持计。林负责理架,推荐籍,总能准确顾客么,