第章夜客夜丝斜斜织着，像匹被扯松纱幔，
飘飘笼着条老。灯晕穿过帘，青板晕片片模糊斑，
带着湿漫“拾”敞。
里架还残留着油墨与阳混，角老式挂钟滴答作响，
指针刚过点——老陈打打烊。老陈搓搓冻得僵，
指尖划过板被岁磨得滑纹。扇跟着从青到，
边缘还留着当妻子林用刀刻“”字，被刷几层清漆护着，
隐约能见痕迹。弯腰把防滑垫卷起，叠好放柜台底，
又顺拿起抹布，速擦擦柜面沾着印子。玻璃柜里陈列着几本珍绝版，
封面套着透塑料袋，被擦得染，灯泛着柔泽。“该锁。
”老陈自语，音带着几分疲惫，却又透着难以言稳。今岁，
已经半，额皱纹像老皮样刻，岁刻印记。
抬望望阁方向，里藏着林，樟箱里、褪，
还未曾改变习惯。伸够侧制闩，指尖刚到冰凉属，
突然传阵细碎脚步——打伞面沉闷响，
而皮踩过积响，带着几分仓促，又透着翼翼试探。老陈作顿，
眉微蹙。个辰，老就没，谁冒着样？侧过，
透过蒙着玻璃望，只见个穿藏青女孩站檐，领着，
袖被紧紧攥里，肩沾些细密珠，像落层。
被吹得些凌，几缕碎贴颊，
睫毛挂着珠随着呼吸颤，神里满急切，又带着丝易察忐忑。
女孩似乎察到目，抬起，隔着帘与对。睛很亮，像盛着，
只此刻被焦虑笼罩着，几分彩。“抱歉，”音穿过传，，
带着点易察颤抖，“现很，
实到别方……本绝版集。”老陈犹豫，
还松握着闩。夜太，实忍让个姑娘淋面。“吧，
避避。”侧让位置，顺拿起边毛巾递过，“先擦擦，别着凉。
”女孩谢，步里，带股湿寒。接过毛巾，
擦拭着肩，目却由自主里打量起。算，
壁都摆着架，从面直顶到板，面密密麻麻摆满，。
架之过很，仅容侧通过，面铺着棕板，
踩微“咯吱”，像语。柜台面挂着几幅照片，
刚业模样，还对男女，笑容灿烂得晃。“您么？
”老陈倒杯，递过。度透过玻璃杯传过，
女孩冻得僵指渐渐回，抬起，神里急切更甚些：“作者林，
名《集》。好，都没，告诉，您里能珍藏。
”“林？《集》？”老陈端着杯顿，底闪过丝复杂绪，
像惊讶，又像怀。个名字，本，已经太久没提起过。，
林刚结婚久，蜜旅个镇摊淘，林第本集，
也绝版里最难得本。林最，尤其本《集》，几乎翻烂，
，本就被翼翼收阁樟箱里，再也没拿过。
“么儿？”老陈音带着几分哑，通，么，
么过，么突然。女孩似乎料到么问，
从随背包里掏个盒，打，里面张泛老照片。
把照片递到老陈面：“婆遗物。婆，，曾经过您，
特别本《集》，候刚参加作，裕，实买起。
”老陈接过照片，指尖抚过冰凉相。照片个扎着麻辫姑娘，
穿着洗得布衬衫，站柜台旁，里捧着本集，
神里满与舍。而柜台面，站着个男，正自己。
照片角落，还能清晰到本集封面——《集》。记忆像被打闸，
汹涌而。老陈起个叫苏慧姑娘，次数，
每次都只默默站区，翻着本《集》，就午。次，
见着里句子：“愿每个孤独灵魂，都能遇见属于自己。
”音柔，带着几分憧憬。才，附实习老师，资微，
还寄里，根本没余买。傍，苏慧又，临，
恋恋舍把放回架，着，：“等攒够，定把买。
”老陈着落寞背消失角，里莫名些酸涩。起林曾经过，
好就该遇到懂。于，趁着夜，悄悄把本《集》装苏慧帆布包，
没敢让，怕伤自尊。“婆，”女孩音把老陈拉回现实，
“回才现包里，当又惊又，却也很过。第把还您，
等再候，却临闭，您陪妻子病。换作，
搬，就再也没过条老，也没能当面跟您谢谢。”老陈眶微微。
林查病，确实临闭，带着处求医，就半。等们回，
业，却再也没见过个扎麻辫姑娘。直以为，件事就么过，
没到，，还能到消息。“……还好吗？”老陈音些哽咽。
女孩摇摇，底闪过丝伤：“婆世。临终还叨件事，
辈子最遗憾。让定到您，把还您，再替跟您谢谢。
”老陈沉默许久，转向梯：“等。”阁梯些陡峭，
踩“咯吱咯吱”响。面没灯，只从透微。
老陈熟练摸到樟箱位置，打箱子，股浓郁樟扑面而。
箱子里叠放着林，还摞摞。
箱子最底层到本《集》，封面已经些磨损，边角也微微卷起，
却被保得很干净。把拿，扉页，林当辰依清晰，
旁边还娟秀字迹：“赠每个活。”林迹，柔而力量。
老陈摩挲着扉页，仿佛又受到林度。，
老陈把递女孩：“就婆当拿本。”女孩接过，
指尖抚过磨损封面，像摸件稀世珍宝。页页翻着，当翻到扉页，
突然，睛子亮起。林辰旁边，极淡字迹，
像用铅，又被细描过：“愿总相伴。
”“……”女孩疑惑向老陈。“。”老陈，
“当把放婆包里，偷偷。希望能像里样，
遇到属于自己。”女孩泪突然掉，砸页，晕片渍。
“婆到。”哽咽着，“成名优秀语文老师，教过无数，
总把首教们，告诉们怀希望。还，当送位老板，
定个柔，命里束。”老陈望着女孩底泪，
仿佛到苏慧，也到林。转回到柜台，从抽屉里拿个牛皮信封，
递女孩：“婆当没得及付，还回信。”女孩打信封，
里面张泛信，面字迹而柔，正迹。
信里没太华丽辞藻，只着：“苏慧姐，好遇音，本就件幸事。
必，只愿能永保持对活，永怀。
——拾陈”信封里还张崭币，数额正好当《集》定价。
“婆，定很。”女孩擦干泪，个柔笑容，
像阳。何，亮从层探，洒清辉。女孩，
回望亮着灯，鞠躬：“谢谢您，陈爷爷。把您，
告诉们，让份柔直传递。”老陈站，着消失夜，
里还攥着张照片。带着樟清，还芬芳，
仿佛穿越，把两个陌柔紧紧相连。里照片，
照片姑娘笑容灿烂，自己，旁边林，正柔着们。
老陈嘴角久违笑容，，林到切，也定很。
第章封往事打烊格，只剩老式挂钟滴答作响音。
老陈没刻锁，而端着杯茶，柜台面，翻起张老照片。照片林，
笑靥如，神柔，如初见模样。老陈林里认识，
们都文系，都。林，老陈散文，
们常常起泡图馆里，聊就午。毕业，们顾反对，
放弃里作，回到老陈，条老，“拾”。
业，阳正好，林板刻自己名字，笑着对老陈：“以，
就们，们起守着些，守着们。”老陈记得，
林穿着条连裙，站阳，像朵盛栀子。算，
但够维持计。林负责理架，推荐籍，总能准确顾客么，