宁岁，始记事。
记第件事，饿。
种从肚子里，像只里拧，拧得慌。候还“饿”个字，只肚子疼，疼得哭。
奶奶，能哭。
“哭费力，”奶奶蹲灶台，往灶膛里塞把柴，“费力就更饿。”
岁宁槛，着奶奶背。奶奶背弓着，像。全，用根绳扎着，松松垮垮垂。
灶膛里映奶奶，。张全褶子，比爹还。宁数过，数清。
“奶，爹呢？”
“。”
“干啥？”
“刨。”
宁懂么叫刨。只爹每，才回。回候浑，全子，饭候拿稳筷子。
奶奶端着个碗过，碗里半碗糊糊。
“。”
宁接过，。糊糊用玉米面熬，稀得能照见。拿着勺舀勺，放嘴里。
没儿。
还咽。因为更饿。
奶奶着，自己没。宁舀半勺，举起：“奶。”
“奶饿。”
“奶骗。”宁，“奶肚子也叫。”
奶奶愣，然笑。张全褶子笑起，睛眯成条缝，缝里亮亮。
“鬼精。”奶奶伸摸摸，掌粗糙得像皮，刮得皮疼。宁没躲，奶奶摸。
“奶。”又把勺子举起。
奶奶就着，把勺糊糊。
宁兴，继续剩。到碗底，把碗舔得干干净净，点印子都没留。
奶奶接过碗，站起，：“，跟奶。”
---
宁。
从，奶奶就带着。野菜，野果，能叶子，能嚼根。奶奶，些都认识，也得认识们。
“啥？”奶奶指着株贴叶子。
宁摇。
“荠菜。”奶奶蹲，用指把叶子掐，“记着，叶子像锯齿，根。过两就老，能。”
宁蹲奶奶旁边，盯着株荠菜。把样子刻子里。
奶奶把掐荠菜放背篓，又往。几步就，指着另株：“啥？”
“荠菜。”宁。
“错。”奶奶，“蒲公英。叶子样，仔细。”
宁凑。蒲公英叶子确实荠菜样，边齿没么尖，颜也些。
“蒲公英也能？”
“能。苦，回焯就苦。”奶奶把蒲公英也掐，“记着，但凡能，都记着。辈子，啥候就得靠们活命。”
岁宁太懂话，记。
午，奶奶教认几种野菜。荠菜、蒲公英、马齿苋、菜、野苋菜、枸杞……每认种，奶奶就掐把放背篓。宁也没闲着，跟着奶奶掐，掐得指都。
太阳斜候，背篓满。
奶奶直起腰，捶捶背，着满篓野菜，褶子又挤起：“够两。”
宁也兴。野菜，肚子就叫得么厉害。
候，奶奶得。宁跟，着奶奶背。奶奶背更弓，几步就喘。
“奶累？”
“累。”
“奶骗。”宁，“奶喘。”
奶奶又笑。回过，伸：“，奶牵着。”
宁把放奶奶里。只粗糙、干瘦，得很。攥紧，跟着奶奶步步往。
夕阳把两个子拉得很。宁着子，奶奶子子叠起，分清个个。
---
，爹回得。
宁槛，着太阳落，着从变，从变，从变。也变颜，从青变，从变，最么也见。
处传脚步。
宁竖起朵。脚步很沉，步步，爹。
站起，往音方向。几步，就见个从里。背着，得很。
“爹！”
宁扑过，抱腿。
宁老根放背筐，蹲。底，扑扑，全汗混起。
“咋？”问。
“等爹。”
宁老根没话。伸摸摸女儿，粗糙掌奶奶样，刮得皮疼。宁也爹摸。
爹血子，见。亮底，些子，像蚯蚓爬背。
“爹疼？”
“疼。”
“爹骗。”宁，“流血。”
宁老根自己，没话。把收回，站起，背起筐，往里。宁跟，着才能跟。
里，奶奶已经把野菜煮好。盆糊糊，飘着几粒玉米碴子。宁认得，午掐荠菜蒲公英。
奶奶爹盛碗，宁盛碗，自己盛半碗。
个围着灶台饭。没话，只汤音。
宁把碗里糊糊完，又把碗舔干净。抬起，见爹碗也空。爹正着，神候样，么。
“爹没饱。”宁。
宁老根愣。
宁从凳子滑，到灶台边，踮起脚够锅。锅里还点汤底，用勺刮半，刮半勺，端到爹面。
“爹。”
宁老根着半勺汤，半没。
奶奶旁边咳，：“娃，就。”
宁老根接过勺子，把汤。
宁兴，爬凳子好。着爹，又奶奶，忽然得肚子没么饿。
亮起，照槛，照片。
---
夜里，宁被尿憋。
爬起，迷迷糊糊往。到，忽然见话。奶奶爹。
“今？”
“。刨。”
“咋办？”
“再。”
沉默儿，奶奶又：“娃今跟认野菜，认得。啥，记啥。”
爹没吭。
“娃灵。”奶奶，“比妈灵。”
爹还没吭。
宁站，尿又敢。爹奶奶么，们“娃”。
“老根。”奶奶音忽然，“往咋打算？娃，。子……”
“能撑。”
“撑到啥候？”
爹没回答。
宁等儿，实憋，推。底，爹奶奶院坝里，两个背都弓着，像两座。
个角落尿完，回见爹奶奶还儿，。
“爹？”喊。
宁老根回过：“咋？”
“尿完。”宁，“。”
回，爬。炕，邦邦，铺着层稻。钻，把自己蜷成团。
，奶奶爹又几句么，音太，清。
响，。爹。炕躺，。
宁睁着睛。子里很，得么都见。爹边，奶奶隔壁。还跟奶奶认野菜。肚子还饿。
儿，躺儿，着爹呼吸，忽然得没么怕。
户，亮还没落。
还些。
闭睛，着。
——
以，宁站，着万灯，忽然起个夜。
个亮很亮夜，站爹奶奶话，太懂，全都记。
记些话，两个弓着背，像两座。
倒。
候么。
候还，也老，也累，也撑。
很久以事。
岁，个亮很亮夜，只。
见满野菜，么掐也掐完。
——
第章完
