着稳定器。
林默转，向角落个锈迹斑斑保桶，倒杯。
“今到此为止。”把递过，“点，灯准亮。”
“，没锁。”
完自己杯，放杯子，向。
，个默默拿起杯，而尽。
林默。里，个互相，谁也没。
过儿，陈实第个站起，向自己位，始收拾具。接着苏晓、吴浩、赵惠、周。
没交流，但作里某种默契。
灯，点分，终于熄灭。
霓虹处闪烁。片被遗忘角落，沉入，却仿佛么，处悄然燃烧。
垃圾堆里
改造项目，像块被遗忘废，扔林默个徒面。
台需改造焊接，型号老得连原厂都产。漆皮剥落，控制面板按钮磨损得清字迹，部板积着。王主任预算，只够买最基础替换零件，连请协维修都没留。
“玩儿还能？”苏晓踢踢锈蚀基座，属沉闷回响。
林默没话。绕着器圈，目像探伤仪样扫过每个角落。然，戴套，始拆卸壳。
陈实刻帮忙。吴浩皱皱眉，也拿起具。赵惠翻记本，准备记录。周举起。苏晓犹豫，最终还凑过。
拆卸过程异常艰难。许螺丝因为常锈蚀，已经螺孔咬。林默没拧，而让陈实废料堆截管喷灯。用喷灯对螺丝周围局部加，利用属胀缩原理，再用管套螺丝，拧——锈螺丝松。
“，损伤螺丝。”林默简单解释句。
个细节，让吴浩神微微。
壳打，部结构暴。线杂，几个老式继器已经烧，主变压器疑油渍。更键，送丝构核部件——套精密齿轮组——磨损严，隙肉见。
“齿轮组必须换。”吴浩检查，“但套，预算够。”
林默蹲，用筒仔细照着齿轮啮面。磨损均匀，主集几个受力最齿面。沉默几分钟，速运转。
“换套。”站起，拍拍，“们只修最键几个齿。”
“么修？”苏晓疑惑，“精度，得数控修形吧？们设备？”
林默向角落堆真正“垃圾”——历淘汰废零件、损坏具、锈钢材。里面翻着，最拖台老式砂轮，个废弃微型台钳，还几块同粒度油。
“就用些。”。
所都愣。用具修复精密齿轮？起像方夜谭。
林默没解释。让陈实苏晓把齿轮组拆，固定微型台钳。自己则调砂轮，换最细砂轮片。没直接打磨，而先让赵惠用游标卡尺，精确测量每个齿磨损量剩余尺寸，记录数据。
然，吸，打砂轮。
“滋——”
细微摩擦响起。林默稳得怕。盲目打磨，而根据赵惠记录数据，结自己于齿轮传受力分析识，对磨损齿面极其微量、目修形。每打磨几，就，让赵惠测量，吴浩计算修正理论啮隙。
个极其缓、需极度耐精准控制过程。里只剩砂轮鸣、游标卡尺滑细微响，以及偶尔数据交流。
周镜，记录林默额角渗细密汗珠，双专注到仿佛与具融为睛。
点点过。个午，们只修好个齿。
但奇迹般，当吴浩将初步修齿轮模拟啮计算，现传误差竟然比磨损状态
