，记本满，但总得抓核。周频越拍越稳，容却越越单调——全埋苦干背。
疲惫枯燥，像里无处，钻每个毛孔。
林默里。周午，没布置训练任务，而把个叫到作台。
台摆着图或焊，而堆形状各异属边角料：锈弹簧片、废弃齿轮、弯曲线、铝片，还几段同颜锈钢焊丝。
“今练基本功，搞计算，也任务。”林默音打破沉闷，“用些废料，每样。随便么，只个求：完，能告诉么，以及为么。”
个面面相觑，没反应过。
“……？”陈实挠挠，着些糟零件，“啥都？”
“对。”林默点，“们两。”
暂茫然过，个各自挑些材料，散到位。
里第次没统焊轰鸣，取而代之各种细微、确定响：锉刀摩擦属，锤敲打叮当，钳子弯曲线咯吱。
陈实蹲角落，对着块实钢板废料呆。习惯按指令事，突然自由让所措。拿起钢板，又放，反复几次。最，像定决，拿起尺子，钢板个正方形。然，打焊，调个最熟悉参数，始沿着线焊接。焊得很，很认真，每边都追求绝对平直垂直。两，个……方方正正、棱角分属方。表面焊纹均匀得像用器铣。把捧到林默面，些好：“林，……就个方块。得，焊基础就横平竖直，规规矩矩。个方块，最规矩。”
苏晓活络得。挑几根细锈钢丝块铝板。没刻，而先速建个简单维模型，计算受力结构。然，用钳子把锈钢丝弯成优雅弧线，作为骨架，再将裁剪好铝板焊接骨架，形成平台。最，用更细线精致镂空纹。座微缩埃菲尔塔，虽然只巴掌，但结构精巧，甚至塔尖还颗用最焊点固定“”。得展示：“林，！巴黎浪漫。得焊接只力活，也能创造美结构。”
吴浩选择让所。挑块最难处理、带弧度弹簧钢片，还几段同直径焊丝。没图，也没计算，只对着材料很久。然，点燃焊枪，调到极流。用焊丝“茎”，用熔化、带颜锈钢焊丝点点堆叠、塑形。需极其精细控制，焊枪里像支。渐渐，朵属玫瑰指尖“绽放”，瓣层叠，甚至微微卷曲形态，用点丝，呈现同泽。完，没么表，但神很亮。把放台：“玫瑰。最难焊曲面材，挑战。而且……好。”
赵惠直很。选几段粗细同焊丝个轴承。先用计算器算儿，然废板精确图。只“平衡鸟”——用焊丝鸟翅膀，经过精确计算，鸟嘴以稳稳个支点，碰，摇晃，但永倒。作品没苏晓华丽，也没吴浩逼真，但透着种数精确巧。：“……个永能回平衡。就像们训练，候得倒，但到个点，就能站。”
周最完成。几乎用所边角料：块锈皮“”，弹簧“”，齿轮“睛”，线弯成“嘴巴”“镜”。个抽象自像，夸张、滑稽，甚至点丑，但特征抓得很准——糟糟“”，圆圆“镜”，还
