结婚第纪，陈川把张崭资卡推到面。餐包厢里灯暧昧，提处拉着支缠绵曲子。卡边缘点割，把卡片翻过，见背面用圆珠着串数字——。
“老婆，”陈川音压得很，带着种刻营造郑，“以挣每分，都归管。”
抬起，见睛烛显得格亮。座最繁华景，游轮拖着流溢彩尾巴缓缓驶过。就，们刚完部爆，讲对夫妻因为问题渐渐。散陈川紧紧握着，握得指骨疼。：“男，该把财政权交。老婆，让像里样没全。”
此刻，张卡片躺掌，烫得厉害。喉咙紧，尖酸，种种委屈——偷偷补贴妹妹、总“男能没面子”却让精打细算、母亲每次都检查冰箱们——所些，好像都被张卡片熨平。
“……”音点哑，“真好？”
“当然。”陈川绕过子到边，臂环肩膀，把往怀里带带。熟悉须，还丝极淡烟——答应过戒，但偶尔压力还抽两根。此刻计较。“辛苦。里事都操，除挣点，么忙也帮。”把巴搁顶，“以就专赚，专管。咱们，算。”
靠怀里，泪终于掉，砸张卡片。无流淌，得自己像艘漂泊太久，终于驶避港。
第周，婆婆张芹照例“”。退休事业单位计，对数字种乎偏执敏。钥匙转锁音刚响，就识从站起。陈川还，昨好像特别兴奋，拉着半夜未规划——换辆好，等孩子得换套区，还每带全国旅游次。
“妈，么。”迎到。
张芹“嗯”，目像探照灯样扫过玄。柜最层摆着陈川昨脱皮，没放柜。皱皱眉，弯腰把拿起，打柜，精准放第层空位。然才直起：“陈川呢？”
“还着。昨们……”
“。”打断，语绪，“昨商见们。院VIP吧？两个得百。”
张张嘴，该么接话。陈陈川妹妹，比岁，清闲事业单位文员，最好族群里分享各种消费链接。周才过个奢品牌包，配文“也”，第张芹就饭示“当嫂子该表示表示”。最陈川用“自己攒私”买——如果两千包真用私买话。
“妈，点茶。”转往，避个话题。
张芹却跟。放式岛台摆着昨泡茶，玻璃壶里飘着几朵干玫瑰。伸摸摸壶壁：“凉。隔夜茶能，伤胃。”着很自然端起壶，把茶倒槽，然打龙冲洗壶。流哗哗作响。
站原，着熟练到茶叶罐，捏撮茶放壶里，接。每个作都带着种容置疑掌控。
“陈川把资卡交管？”背对着，忽然问。
漏拍：“……嗯。昨。”
“男该个管着。”把茶壶放到托盘，转，没么表，“过桐啊，管问。该，该省省。陈川面打拼容易，该应酬该打点能省。里些柴米油盐，能省则省。聪孩子，应该。”
端着托盘往客，留站
