第章橘子皮指尖断成两截，汁溅裙子。“万。
”林满报个数字，睛亮得刺。没躲目，也没法躲。
里橘子还剩半，果肉暴空里，始。把橘子扔垃圾桶，
抽张擦裙子。往退半步。“陈默，见没？”“见。
”巾指尖皱成团。起个刚交租，押付，万。
起卡里串数字——.，攒。
起妈话里音：子翻，能能万。万，妈种，
纯收入到两万。“***，还？”嘴角扯到半又：“区别吗？
”“。”“，呢？”很，能清对面阳台晾。
，起球，里晃晃。盯着片很久，才回，把腿蜷起，
巴搁膝盖。“陈默，为难。”拨弄着裙摆褶皱，“妈，
，着。”“等们结婚，再添万，凑成万，当嫁妆。
”“为么直接万？”“因为万好啊。”皱起子，“而且，
妈养么，点彩礼么？们老也吗？”转回：“，
但般就两万。”“们老。”把“们”咬得很，“京。”得对，
京。环租，通勤个半，租占资半。国贸班，
美妆博主，丝。但够让得自己挤样。盯着几秒，
等到回答，音才。“么？么拒绝？还么跟妈借？
”屏幕指尖划得，抖音配截截往蹦。侧还好。梁，
睫毛，当初站，才鼓起勇微信。“满。
”见自己音点哑，“没，但真拿么，能能跟妈商量，
点？”“啪”扣。“陈默，表姐结婚，彩礼吗？
万，已经打折。”“表姐嫁么？”“公司。”“呢？
”打量，目件洗得T恤秒。“个程序员，薪万，
没没，老还父母养。”每个字都对。“所以，为么跟结婚？
”突然。表变又变，最。嘴角扯，没扯起，眶却先。
“陈默，得，该跟谈？”“。”“么？
”充器已经被拔，化妆包塞背包，作很。“？”“回。
”背对着。“妈得对，男连彩礼都舍得，以更舍得对好。
”，闷响。站原，着跟敲击音消失。回，
捡起半个橘子，把剩果肉塞嘴里。很酸，酸得睛疼。响，妈。
吸，划。“默默。”音里带着笑，“饭吗？”“。”“个，
里子……”“妈。”打断，“能结婚。”话很久。
“挺好。”终于，“女方彩礼？”“万。”“？”又遍。
沉默更。“默默。”最，“咱拿么。”“。
”“……”“再办法。”挂断话，卡APP还着：.。
算算，零两个，算租活费，概。，
林满等。躺，板块渍，形状像鸟。刚搬就现，
现还儿，颜更些。又响，微信提示音。“忘，妈还，
概万块吧。”“还，婚礼老办，得包亲戚票。”盯着字，盯很久。
拇指屏幕悬着，最落：“好。”回个笑。放，
继续盯着板渍。还儿，形状还像鸟。只颜更，
像浸透么。第章周，请假。HR问原因，里事。没追问，
只提个已经请过两假，再请扣全勤。挂话，列清单。能借。
友老张，刚买，贷压得喘过。同事李，槽厂，
半没联系。表哥陈，老建材，，但从就跟爸对付。犹豫很久，
先老张微信：“吗？点事跟。”回得很：“借免谈，已经被借怕。
”过儿，又条：“？”“万。”“……***万干么？”“结婚。
”次过很久才回。“陈默，帮，个刚还完信用卡，现卡里就千块。
”“嫌弃，千先拿。”“用，谢谢。”“别谢，帮忙。
”“过陈默，得提句，结婚借万，婚别结？”没回复。
打李对话框。现条消息还过群：“恭财，吉利。
”回个同款表。打字：“最么样？”回得很：“还，事？
”“问借点。”“？”“万。”“用途？”“结婚彩礼。
”对话框显示“对方正输入”，持续很久。最条：“陈默，咱们系般，
别吧。”笑。确实系般，甚至么候把删，
又么候加回。最剩表哥陈。翻话，打过。“喂？”音很冲，
像。“哥，，陈默。”“哦。”语缓点，“么事？
”“问借点。”打音，然吐。“？”“万。
”“用干嘛？”“结婚。”话传笑。种笑让很舒。“陈默，
爸借吗？”“。”“得，借？”“哥，以事，
但现真没办法，以借条，按利息算。”“两定还清，如果还清，
***，认。”“两？”笑又响起，“个挣？”“万。
”“租？”“……千。”“还剩？”没话。话叹。
“陈默，哥帮，况，借就害。”“样吧，公司班，
个两万，包，干两，万就。”“程序员……”“。
”打断，“但程序员能挣几个？”“儿，卖建材，提成，
干得好个万都能。”握着，着。对面，
块渍还儿。“哥，让。”“吧，好话，过陈默，劝句，
为结婚借么，值当。”“女真跟，乎些。”挂掉话，
边始算账。如果表哥儿，两能攒万。但林满等两吗？
又响。林满：“考虑得么样？”“办法。”“么办法？”“借。
”条语音，音很甜。“陈默，就让失望。”“对，妈，
彩礼最好次性付清，分期话，显得没诚。”着条语音，遍，回复：“好。
”“周末饭吧，爸妈见。”“好。”第章周，起个。
镜子里袋很，胡子拉碴。刮胡子，换唯套装。公司，，
点紧。妈拼凑万，加自己万，共万。取两万现，
包好，剩卡里。目能拿全部。林满环，老区，
没梯。爬层，敲。妈。“陈吧？。”拉着往里，
“满跟们夸，息，公司班。”被按，
面摆着盘果、盘瓜子、杯茶。林满旁边，穿条裙子，
戴着枚钻戒。瞥，没话。妈对面，笑容满面。“满，
彩礼事，法？”“阿姨，目能拿万，剩万，还清，
您成吗？”妈笑容僵，向林满。林满，没话。妈笑起，
但神变。“陈啊，阿姨为难，彩礼，就个态度。”“分期，
显得们满值似。”“而且，们也，都满，
们两以用。”“，但真拿么，阿姨，您能能……”“能。
”爸从卧，穿着背裤，里盘着两个核桃。
——种神让很舒。“万，分能，们满，
从到没受过委屈。”“嫁，已经嫁，连点都拿，凭啥娶？
”攥紧拳，又松。“叔叔，对满好，以保证。
”“婚资全部交，子加名字，么都，但彩礼，能能……”爸笑。
“保证？玩儿值几个？陈，讲理。”“样，借，
借到万，们马办婚事，借到……”顿顿，“就别耽误彼此。
”里。林满始终着，没，也没爸。“满，么？
”抬起，睛。“陈默，爸妈。”么里碎。
种剧烈疼，缓、钝钝。“好。”站起，从包里拿两万现，
放茶几。“两万，算点，剩，办法。”“但如果借到，
满，必须答应个条件。”“么条件？”“婚检，双方都。
”爸变：“啥？”“没啥，就，万娶媳妇，
干净。”“！”爸站起，核桃砸茶几，“滚！”没，
着林满。惨，嘴唇抖。“陈默，么能么侮辱？”“侮辱？
侮辱么？只个检报告。”“只谈过两次恋吗？检查，
证，好吗？”“***！”站起，扬打。抓腕，
见里慌。“满，个保捷男，谁？”更。“啥保捷？
啥。”“周，国贸商，饭，送钻戒，见。
”挣脱，退两步：“调查？”“没调查，别告诉。”“满，
只问次，钻戒，到底谁送？”爸冲过，把推。“滚！滚！
们满嫁种！”踉跄，站稳。躲父母，像只受惊兔子。“好，
滚，但林满，好，婚结。”“两万块就当瞎费，剩，
自己跟个保捷吧。”转往。妈喊：“陈，
话好好……”没回，拉，冲梯。层，几乎。到扶着，
喘。胃里翻倒，吐。响，林满，挂掉，拉。蹲，抱着，
泪终于流。为失恋。因为终于清，，林满。
自己象个。个柔，贴，乎，只乎。而真正林满，
从都认识。蹲很久，腿麻才站起。又响，陌号码。接起，
个女音：“陈默？”“谁？”“林满女友——个保捷，
方便聊聊吗？”抬，见对面巴克角落里着个女。过，推。着，
笑笑：“。”，盯着。：“恭，逃过劫。”“么？
”“林满，万活费，。
”“然现同还另两个谈，们都，但谁都没打算嫁。
”血往涌。“爸欠赌债，百万，骗彩礼，为帮还债。
”起爸盘核桃。种老练、计算么神。原。
评估能榨油。“打算么办？”“报警，但证据，所以，
问问，愿愿起***？”着。对面，林满正从区里，
处张望。“用，***。”皱眉：“为么？”“因为也骗过。
”“骗么？”“骗，办法凑万。”“实际，根本凑。
”神变。“比还疯。”“也许吧，但至，现清。
”林满冲咖啡，见们，愣。目保捷女之回，
最定格。“陈默，以解释……”“用。”站起，“满，怪，
爸欠债，帮，没错。”“但该拿婚姻当具，该拿别当筹码。
”“……”“两万块。”从包里拿包现，塞，“爸还债吧，剩，
自己办法。以，别再种事。”“每个都像么好话。”拿着，
泪流。“陈默，对真……”“，但真够，
婚姻需只真，还信任。”“而们之，已经没信任。”咖啡。
喊名字，没回。第章到站，，现林满站。
苦笑——原比子更诚实。响，妈。“默默。”音很急，
“爸事。”爸从脚架摔。，算，面。送到医院，
肋骨断根，腿骨折，颅血。妈话里哭，医让准备万块术费。
握着，站站台，浑。“妈，别急，马回。”“默默，
咱没，万块，借舅舅……”“么？”“舅舅周转，
个就还……”闭睛，旋转。“妈，先亲戚借，边办法。
”挂掉话，始打话。表哥陈，接。老张，。李，拉。
最打保捷女话。接得很：“通？”“能借万吗？爸事，
术费。”话沉默很久。“陈默，们认识到。”“，
以打借条，按最利息算，定还清。”“为么林满？骗，
应该。”“没，爸欠赌债，也办法。”“所以宁愿帮，
也为自己讨公？”“帮，再纠缠，纠缠，只更脏。”又沉默。
过儿，音响起。“账号，现转万，另万，。
”“谢谢。”“用谢，就当，也次好。”到账，正站。
把万转妈，打话告诉，剩万到。，个。
买座，靠，闭睛。里，回到候。爸骑着自，座，
县赶集。买两个肉包子，个，个。个只半，
剩塞：“爸饿。”，全泪。到站已经凌晨两点。打医院，
冲急诊，见妈，全。“妈，爸呢？”“术完，ICU。
医，能能过，命。”透过玻璃，着里面父亲。插着管子，
连着各种仪器，么，么脆。凌晨点，医，病，见。
穿无菌，。爸睁睛，着，嘴唇。“爸，别话，好好休息。
”“……”音很，“？”“借。”“？”“万。
”睛瞪：“利贷？”“，朋友借，没利息。”神复杂，
嘴唇又。“默默，爸对起……”“啥呢？
”“子……没翻…………输……”愣：“么？
”“……堵伯……欠……万……”松，睛闭。监测仪刺警报。
医冲，把推。站廊里，着们里面抢救，子片空。原，
妈把借舅舅。爸堵伯输，妈帮隐瞒。原，林满，
样。医，暂稳定。但病需休息，能再受***。廊里，
着板。亮，阳从户照。响。保捷女：“另万转，查收。
”“收到，谢谢。”“爸么样？”“，但况太好。”“需帮忙吗？
”“用，已经欠太。”“陈默，个提议。”“么？”“老，
况。”“如果属实，万块，算借，利息，还清。
”“如果属实……”顿顿，“果。”“信？”“信，
信个世界。被林满骗过次，再被骗第次。”笑。“吧，
让，么叫真正惨。”第章午到，着辆保捷，
医院引起阵围观。带爸，站玻璃面，很久。“真，
歉。”“用歉，换作，也怀疑。”医院堂饭。买两份盒饭，
推份。“陈默，个问题。”“问。”“为么林满？”扒饭，
嚼很久。“因为没用，而且，爸欠债，也办法。”着，神变。