如果现岁自己送样，送么，留么言。
此文献些泞挣扎愿放弃自己，愿以程似锦。
第章岁寻常午，寻常物林今岁。
个数字像枚沉甸甸印章，盖扉页，没惊艳，没波澜，
只复平淡，藏底处、连自己都遗忘遗憾。
方座线老区里，子按揭买，，两，
面因为潮湿微微泛，阳台堆着没得及理杂物，
空永飘着股洗液混着具。丈夫公司普通职员，性格，
却也平庸，两个子过得咸淡，没富贵，也没鸡狗，
像杯放凉，着无，却又得咽。女儿今初，
正叛逆纪，每放回就把自己里，对着屏幕傻笑，
对林唠叨充闻。林着女儿，总起自己岁，
最寒、最无助，也最遗憾纪。社区医院护士，
作琐碎又辛苦，每复着量血压、打针、登记病历作，
接都区里老孩子，子就能望到。岁，没鲜职业，
没傲历，没就勇，只被活磨平棱角，
藏底、从未对起遗憾。常常夜着候，躺望着板，
回自己半。如果当……如果当能坚持点，如果当没因为贫穷放弃业，
如果当拉把，，完全样？个，像根细针，
扎，疼，却直隐隐作痛，伴随。个周末，
午阳透过老玻璃，斜斜照客，落板，留斑驳。
丈夫单位加班，女儿同作业，里只剩林个。
着阳台堆积如杂物，叹，决定趁着空，好好理。些杂物，
些攒、本、，扔惜，留着又占方。
林蹲，件件翻捡，指划过粗糙布料，泛张，
像抚摸自己逝。翻，洗得，
袖磨破边；翻女儿候玩具，缺胳膊腿，
却依；翻结婚婚纱照，照片貌美，神里满对未憧憬，
如今再，只得陌又遥。就搬个破箱，个被遗忘角落盒子，
突然现。个巴掌檀盒子，通呈棕，
表面雕刻着精致缠枝莲纹，纹细腻，润，被放久，却没丝破损，
只边缘处带着点点岁痕迹。林愣，对个盒子没丝毫印象，
从里，也里放。伸拿起盒子，分量很，
盒子没锁，只简单扣着。指微微颤抖，鬼使神差，掀盒盖。
盒铺着层丝绒，柔细腻，空，没任何珠宝首饰，
没任何信件条，只用字刻盒底字，清晰而目：放入物，
传送至岁最遗憾刻，仅此次，逆，选择需谨慎。林脏，
刻，骤然止。以为自己错，揉揉睛，再，
字依清清楚楚刻丝绒方底，划，像刻灵魂里。
传送？送岁自己？荒诞又奇事，个寻常午，
真实现。迷信，活，只相信脚踏实活，
相信分耕耘分收获，从相信么倒流、宿命轮回。此刻，里檀盒子，
盒底字，却让浑，又浑，种难以言喻激恐慌，
瞬席卷肢百骸。捧着盒子，跌阳台板凳，阳照，
却得浑冰凉。岁。个语，像把钥匙，瞬打记忆闸，
所被封、压抑、痛苦回忆，汹涌而，瞬将淹没。岁，
，方个寒夜，最、最绝望。，
失继续，，被贫穷压得喘过，，站，
着，第次对到彻底绝望。过，以为自己已释怀，
已习惯平庸，当个盒子现，当“岁”个字再次被提起，才，
份遗憾，从未消失，只被藏底最处，藏岁埃里，旦被碰，
就痛彻扉。第章岁寒夜，无处放林岁，
方个偏县里度过。庭，县里最普通底层庭，
父亲建筑，吹晒，挣着辛苦，母亲好，常养病，
能干活，里还个比岁弟弟，正初。，
全靠父亲个微收入支撑，子过得捉襟见肘，常常顿没顿。
林从就，里穷，所以格懂事，格努力。，唯，
摆脱贫困、改变命运唯。从到，成绩直名列茅，
里尖子，老师骄傲，父母希望。，
考省点，临医，将名医，治好母亲病，让过好子。
为个，拼尽全力。，从没过个懒，
每凌晨点就起背，到夜点才；从没买过，
穿都亲戚淘汰；从没过零，堂里最便宜青菜饭，
就伙；甚至舍得买本复习资料，总借同，
划抄，反复背诵。世界里，只习，只，只对未憧憬。
相信，只自己够努力，就定能考理，定能改变自己命运。
，距考还到个，
正所最紧张、最拼搏候。林比任何都努力，
成绩稳定级，考点，几乎板钉钉事。命运，却个候，
最沉击。父亲建筑干活，慎从脚架摔，腿部严骨折，
需刻术。术费、院费，加起好几万，对于个贫如洗庭，
无疑文数字。里积蓄瞬掏空，亲戚朋友能借都借遍，却依凑医药费。
母亲以泪洗面，弟弟吓得敢话，躺病父亲，着，满愧疚，
句话也。，班主任到林，语沉告诉，
以为申请助，也以组织同为捐款，些，对于父亲医药费，
只杯薪。班主任着，满惋惜：“，个好苗子，
惜……”林没哭，只着，指紧紧攥着角，指甲嵌掌，
疼得麻。，里已经撑。父亲需照顾，母亲好，弟弟还，
个，必须站扛起。而，作为里女，别无选择。放弃考，放弃，
打，挣养。个，旦现，就再也无法抹。，
个辈子都忘记子。着瓢泼，寒夹着冰，
刮，像刀割样疼。空蒙蒙，个世界都被笼罩冰幕里，，潮湿，
绝望。林收拾好自己包，里面装着所复习资料，装着，
装着对未所期待。背着包，，没告诉，也没告诉老师，
个，默默向方向。再，再教，
再奋斗方。到，冰打湿，
打湿，浑冰，冻得瑟瑟抖。紧闭，
里面传同们朗朗，音，曾经最熟悉、最音，此刻，
却像把刀，狠狠扎脏。站，隔着冰栅栏，
望着教里亮着灯，望着教里埋苦同，泪终于忍，混着，
顺着颊滑落。甘。真甘。拼命努力几，就为刻，
就为考，改变命运。现，因为贫穷，因为，所努力，
所，都化为泡。包里，只几块零，连顿饭都买起，
更别买复习资料，交考报名费。站寒夜里，浑湿透，饥寒交迫，
绝望像潮样，将彻底淹没。自己站久，越越，寒越越，
冻得僵，脚失，里度，也点点到冰点。刻，
得自己被全世界抛弃。没，没希望，没未。最终还转，
背着装满包，冰幕里，
向条从未过、充满艰辛。从以，辍打，过厂，
端过盘子，卖过，过最底层作，尽苦。，靠着自，
考个护士资格证，社区医院，才份相对稳定作。嫁个普通，
过着平淡无奇子，着边同，考名牌，成医、律师、教师，
里起，里，永藏着份无法弥补遗憾。如果当，
没辍；如果当，够；如果当，能点帮助，，
定完全同。份遗憾，伴随，从岁到岁，从未消散。
第章艰难抉择：只送两百元，句好好林捧着檀盒子，
阳台板凳，泪流满面。遗憾，甘，痛苦，
刻，全部爆。着盒子里字，指颤抖。
以送样，岁最遗憾自己。仅此次，难得。里，
瞬闪过无数个。送张录取通？让岁自己，只坚持，
就能考理，拥未。送张卡，里面着够，
让岁自己用因为贫穷放弃业，用寒夜里绝望无助。送张条，
满忠告，告诉岁自己，未遇到么，弯，错过。
送件漂亮，让岁自己，最寒子里，能受到丝。
……无数个法里翻滚，激得浑抖，得自己抓改变命运，
抓弥补遗憾希望。站起，到卧柜，打抽屉，
里面放着卡、份证、折，还些攒点积蓄。拿起卡，
着里面款，只把张卡送回，岁自己就能摆脱贫穷，就能，
就能考，就能拥样。就准备把卡放盒子里候，，
突然。着盒子里丝绒，着“仅此次，逆”字，
突然。岁林，最需，真张卡吗？真吗？
。。当，个寒夜里，最绝望，没巨额财富，
没未，而连最基本、支撑活、坚持点点，都没。
只需点点，能让顿饭，能让买套复习资料，能让交考报名费，
能让个寒夜，用被饥寒交迫逼得放弃。需，巨款，
未答案，而份坚持勇，份放弃信。岁林，
活，经历，透活本质。，
以解决困难，却能改变个本；未答案以让弯，
却让失拼搏力；漂亮以带暂，却无法绝望。
岁林，缺，希望；缺帮助，坚持。放卡，