、腊腊，豫平原。周清站自院，
着落框贴着对联，很就化成。对联几爹赶集买，
面着“居宝千旺，福照万事兴”。盯着“”字半，
着点刺。裤兜里震。掏，林晓莹微信：“妈，
最万，分都。”盯着字，指屏幕悬半，
该回么。。林晓莹同，，老借橡皮，
就熟。起考到郑州，计，，
个个，公交个。
把郑汴得比自己还熟，攒票塞满满盒。毕业以，
留郑州，梯公司维保，薪千。回老周县，
超收，个千。异恋又谈，票攒两盒。。
从岁到岁，辈子半，都。把塞回兜里，没回。
里传爹咳嗽，妈里剁饺子馅，刀落案板，笃笃笃，，
着像敲。“清，帮忙擀皮儿！”妈里喊。应，
转。堂正方，摆着个盒子，盖子着，里面沓沓现。
爹刚从取回，万。爹攒半辈子棺材本，加资，
还妈养几猪卖。万。万，还差两万。槛擀皮儿，
妈旁边包，边包边叨：“林叔又，面子，
里当个组就得自己个物。晓莹闺女错，个妈……唉，
咱们娶媳妇，买媳妇，彩礼涨，啥候个。”没吭。
妈又：“，咱再跟舅借点？卖攒两万，应该能借。
”“借。”终于，音闷闷，“自己办法。”“能啥办法？
”爹旁边接句，里掐着根没点烟，“点资，个千，
郑州租子饭，能剩几个？”没话。还，层，
盖。、万传林晓莹周面个镇子，
周清里。腊，林晓莹妈——王桂芳——里炸丸子，
油锅滋滋响，烟熏得睛疼。林晓莹旁边帮忙，焉，把丸子往锅里候，
油溅到，烫。“啥呢？”王桂芳斜，“儿？”“没啥。
”林晓莹着，把只往围裙蹭蹭。“没啥？”王桂芳笑，
“点还？又惦记着个周清？”林晓莹没吭。
王桂芳把锅铲往锅沿磕，音度：“告诉啊，万，分都。
表姑闺女结婚，彩礼万，婆个万，表姑得差点没让闺女子。
咱们能让比。”“妈，”林晓莹终于，音，“拿么。
”“拿？”王桂芳睛瞪，“拿就别娶！吗？还几亩吗？
卖啊！借啊！娶媳妇，底么好事儿？
”林晓莹把里最个丸子锅里，没接话。里算过账。
周清子盖平，值几个。几亩，种两季，
季麦季玉米，刨化肥农药种子，亩净赚到千块。亩，千块。
爹里打零，，活。妈好，常药。万，
够攒。妈为好。农，彩礼女方面，
嫁底。彩礼闺女，婆话都。彩礼，坊邻居能嚼辈子舌根。
就得对。。闭着都能周清张——浓眉毛，单皮，
笑起点憨。记得第次牵，全汗，攥得骨疼。
记得为省几块公交，骑两个自从到，
就为送碗炒凉皮。记得毕业第，每个资两千，
自己租百块，泡面，还省百块买件好久羽绒。
。岁到岁，个女最好，都。现，，
好像就值万。“对，”王桂芳忽然起么，“婶介绍个，
镇超，里套个，再考虑考虑？得起万，
还全款买名儿。”林晓莹里勺子“咣当”掉锅里。“妈！”“啥？
”王桂芳瞪，“为好！跟个周清，谈？！啥？
啥？呢？子呢？就点资，够干啥？嫁过跟起还债？
”林晓莹咬着嘴唇，没话。放鞭炮，噼里啪啦，炸得里慌。
、个叫李丁朋腊，周清被妈拽着镇赶集。集挤，
卖啥都。妈面，跟着，睛往儿。过个卖联摊子，
妈跟摊主唠嗑，就站旁边等。旁边个果摊，摊主个岁男，
正跟话。嗓，周清也几句。“……嘛，
闺女结婚儿，分彩礼没，里差点没把脊梁骨戳断。现呢？
两镇个卖部，又包亩种玉米，子过得。
些闺女回买千块营养品，爸当万，
们两子现还背着债呢，今。”跟话啧啧两：“李丁朋，就吹吧，
分彩礼没？媳妇当没跟闹？”“媳妇比还得！”李丁朋笑呵呵，
“俩就个闺女，干啥？留着自己养老？还让闺女婆辈子抬起？
跟闺女，俩好好过子，把省，将孩子用，比啥都。
”周清站儿，愣。李丁朋。个名字闻见过。
两妈拿着，宁，零彩礼嫁闺女，政府还奖励。
些，扫就过。儿就跟，活，话也实实，
由得。妈唠完嗑回，站儿呆，拽把：“愣着干啥？啊。
”跟着妈往，几步又回。个叫李丁朋还跟话，
笑呵呵，着像真兴。里忽然点。零彩礼。网过种闻，
底评论都啥都。傻子，作秀，也真。
从没过事儿能跟自己啥系。现，忽然，林晓莹妈也能么，
该好。，能。、初饭局初，按老理儿回娘子。
林晓莹跟着妈姥姥亲戚。子，姑姨，两。刚，
婶就凑过：“晓莹啊，事儿考虑得咋样？伙子等着呢，万，
分，套，挑套名儿。”妈旁边帮着腔：“就，婶片好，
别识好歹。”林晓莹着，话。婶又：“个周清，过，
里穷得叮当响，妈还常药。嫁过，当媳妇还当保姆？伺候完老伺候，
辈子翻。”林晓莹攥紧里筷子。
表姐旁边接句：“彩礼才凑万，还差两万呢。晓莹，
别犯傻，两万都拿，往子咋过？”“就就，现，
懂事……”“跟，嫁汉嫁汉，穿饭……”“彩礼男珍惜，
到候受罪自己……”子嘴舌，
林晓莹得自己好像个戏台子，被圈围着，指指点点，评论。
没问周清，没问些兴，没问过么样子。
好像婚姻，就件摆案板猪肉，由着挑肥拣瘦，讨价还价。忽然站起，
子往倒，咣当。子都愣。“饱。”，然转里。
把，沿，掏。周清微信还昨，就俩字：“咋样？
”没回。该咋回。妈喊，没应。户，放烟，
颜，炸又落，儿就没。、根烟初，周清亲戚拜。
子，挤堂里，嗑瓜子唠闲嗑。叔问：“清，事儿定没？
”叔问啥，闷闷回句：“还没。”“女方？”犹豫，
实话：“万。”叔倒吸凉：“嚯！万！
咱界儿啥候涨么？”妈旁边叹：“，分都。
咱凑万，还差两万。叔，