全公司最没员。每准班，从加班，被同事嘲笑“躺平废柴”。
直到公司濒临破产，所连夜。
只默默掏本证：注册计师、企业拯救顾问、破产清算师。
CEO着问：“到底么？”微微笑：“个每坚持午。
”---全公司最没员。每点打卡，午点准饭，
午点到两点打午，傍点零分已经。位角落，
背对着所，面摆着盆半活萝。从言，团建从参加，
群里从话，就连公司饼都最个领——儿剩全仁。
同事叫“背景板”，领导叫“个谁”，实习管叫“叔叔”。。
只件事：午必须够个。设个闹钟，
点、点、点。怕正，只闹钟响，就站起，
礼貌点点，然转。所都得病。“就个岗位，随便个都能干，
也公司养着干嘛。”“躺平废柴呗，混算。”“，
就没待。”些话都过。
茶、梯里、洗隔板边——公司就么，见角。端着保杯，
着枸杞菊茶，面无表从们边过。们——本证。
注册计师，考。企业拯救顾问，考两。破产清算师，只考。
证被锁位最面抽屉里，压几本过期杂志底。平没翻，
就算翻也认么——彤彤本本，着像荣誉证，又像结婚证。
每就对着表格、报告、回邮件，复，复。直到。
周午两点分，午刚，正揉睛。廊里传跟急促响，由及。
销售总监王姐冲，煞，里攥着：“老李被抓！”老李老板。准确，
创始兼CEO李总，个穿衬衫、讲怀男，
办公挂着某位佬，角签名，认谁。王姐话音刚落，
财务总监张哥也，装扣子都系串：“边话，贷款审批被紧急叫，
周到期千万……”“别！”王姐打断，“，把所能全部转，
马！”办公炸。打话打话，邮件邮件，直接冲老板办公翻抽屉，
始打包主。廊里全，抱着箱子，像窝被捅蚂蚁。
位，端着刚泡枸杞茶，着混。分钟。到分钟，
财务锁，王姐拖着李箱往，张哥边打话边按梯。其样样，
收拾，匆匆忙忙，个接个消失公司。没。又过分钟，
办公。灯还亮着，还着，咖啡还嗡嗡响。
好几个位杯子都没盖盖，袅袅往飘。打印吐沓，没取，
哗啦哗啦落。。两点分。从王姐冲到现，分钟。
个公司，分钟。站起，到打印旁边，
弯腰把沓捡起。份同，盖章页还空着。把摞，
放到张位主。然回到自己位，打最面个抽屉。
压过期杂志底本证，躺里。把们拿，翻第本。
注册计师。照片比现几岁，点，睛亮点，
但神样——面无表。证，刚准备放回，传个音。
“么还没？”回。李总站廊。穿着件衬衫，袖子卷到臂，
领松两颗扣子，糟糟，挂着种很奇怪表——愤，绝望，
甚至着急。茫然。像刚，现里着，站该先穿还先。
“们呢？”问。没话，朝空荡荡位抬抬巴。李总过，
个个过。王姐位，张哥位，部刘位，
政部林姐位……到茶，，盯着桶空半截。很久，
没。站自己位旁边，着。公司，个，名字都能叫。
入职，入职半，刚转正。李总亲自面试其半，
剩也都见过。肯定没到，事样。“么打算？”终于，
没回。顿顿：“还没好。”转过，着，笑。笑容比哭还难。
“呢？”问，“个部？叫么着？”没回答。只把里本证，
递过。接过，
翻顺序刚才样——注册计师、企业拯救顾问、破产清算师。每翻本，
睛就睁点。翻到第本候，抬起着，眶。“到底么？
”着，微微笑：“个每坚持午。”办公里几秒。然笑。
刚才种苦笑，真正笑，像溺突然踩到底。“办法？”问。
没直接回答，只指指里证：“第本，破产清算师。考个候，
把所破产流程都背遍。”笑容僵。“过，”，“第本，
企业拯救顾问。考个候，把所拯救案例也背遍。”愣愣着，
没话。“第本，注册计师，”继续，“个最简单，就算账。
”李总着里证，翻过，翻过，好像第次见到种。
“所以……”音点哑，“能帮把账算清楚，然告诉能能救？”没点，
也没摇。“能能救，账算得清楚。”接，没午。第，
把公司账全部调，张张翻，对。李总对面，泡咖啡。
茶速溶，自己买挂，从抽屉里翻，过期两个。没。
午点，完第账。“们百万款，
打叫‘恒’公司，”抬起，“么？”李总愣，
：“包，技术包。”“同呢？”“应该……。”翻儿，
没到。没话，继续往。点，完第账。“今，
们‘凯越’公司转百万，”指着数字，“也包？
”李总表点自然：“。”“同？”“应该……能张儿，
张……”张技术总监，个刚职。着李总，等往。沉默儿，
：“两公司，朋友介绍。”等着。“们能帮成本，就试试。
第次试百万，效果还。第次个项目，百万，……没。
”“效果还么？”“就……就项目，能用。”“能用，然呢？
”李总张张嘴，没话。着两账，把们圈，旁边打个问号。第，
把流对账单全部捋遍。第，所能同，
包括李总从邮箱里翻扫描件，包括些没盖章子版。第点半，
把沓推到面。“欠，吗？”李总摇。“千百万，
”，“其千万贷款，个周到期。剩两千万百万，供应商款，
员资，租，还——”指指两被圈账。“两个，
百万百万，加起千万，转之没文。没同，没交付，没验收，
么都没。”李总变。“朋友话还能打通吗？”没话，掏，
当着面拨个号码。响两，接通。“老周，”李总音点紧，
“个项目……”“李总啊，”对面音很，都能见，“正呢，
个项目点问题，们得再聊聊。”李总。也着。“，”，
“么候？”“，午，老方。”话挂。李总把放，
。“？”问。“。”“陪。”第午两点，
李总茶包里。对面两个，个姓周，个姓郑，都岁，
穿着休闲，戴着名表，笑起像两尊弥勒佛。寒暄完，茶，周总先：“李总，
事儿吧，们商量，点麻烦。”“么麻烦？”“项目验收边，
几个指标没过，”周总叹，“也，们正规流程，能马虎。
”郑总旁边点：“对对，能马虎。”李总。端起茶杯，吹吹，没话。
“么办？”李总问。周总郑总对。“两个办法，”周总往探探子，
“个延期，们再轮优化，争取个过。另个呢——”压音。