、归途：穿过夜母亲话里，今榆落得，候最个。
里接话，另座灯，另片空。挂话，
很久，妻子问，么？，回。，就回呗，正好周末，
带孩子？，个回。买票，皮，座，个。没买卧铺，
待儿，靠个方。候傍，靠着户，
点点往退，变成矮，矮变成田野，田野变成夜。厢里往，
卖盒饭推***，打牌，，抱着孩子回。
么都，全条巷子，棵老榆，扇熟悉。今，
，属虎，姓乔，叫乔建国。老，回次数两只数得过。
、作、结婚、子，步步扎根。次回，第次，
也许待得最久次。夜里着，厢连接处站着，从包里摸颗糖。
丝猴奶糖，临特买，候最种，包装，
面印着只猴子。剥颗放嘴里，奶化，甜得粘。就个，
，没变。夜里偶尔闪过点灯，么方，
着么。起候，夜里从回，见里灯亮着，
里就。候么叫，现，也回。
、站台：熟悉又陌起点到站第午。站台还个站台，面裂缝，
缝里着。站还个站，只检票栏杆换成，锈钢，亮得晃。
站站往，广变，变空，以摆摊卖茶叶蛋老太太见，
拉客轮也见，只几辆租趴儿，司靠抽烟。没打，
。顺着记忆里往镇子面，着着就认识。变，
两边盖满子，瓷砖贴面，铝，着。站个字，
往儿。个骑轮老经过，问，沟么。打量，，
回吧。。，往，第个拐，直就见。第个拐，
条，两边杨，很，叶子哗啦啦响。条认得，。
杨抽芽，叫，落叶铺，枝秃秃，指着。
条过无数回，，放，镇，回。回，父亲接，
披着，杠骑得歪歪扭扭，座，把个罩，
只能见背，顺着往淌。还条，
但两边庄稼些变成棚，片。处器轰鸣，盖么。
、：老榆还到，就沟。棵老榆还。比记忆里矮，
也粗。干歪向边，皮皴裂成块块，像老背。枝挂着布条，
谁挂，已经褪成。块，磨得滑，
候们常块等从里回。回等父亲，等很久，
太阳都落，才推着自从过，座绑着捆柴。，边拾柴，
回。，饿。从袋里掏把榆，塞到里，，先个，
回饭。榆正落着，细细碎碎，铺。蹲，抓把，
放里。榆干，得像，捏就碎。把碎末洒，站起，往里。
巷子还条巷子，但两边变。院倒，锁锈，
院子里满，子塌半边。但也几户翻，盖起层，
贴着瓷砖，装着防盗。过，张还，王枣还，
李猪圈塌，刘玻璃碎。到自，。还扇，皮包，
刷着漆，漆皮些剥落，但板很结实。把挂着串干辣椒，母亲习惯。
推院，喊：妈，爸，回。、老宅：推，
父母院子里收拾得干干净净，没根杂。根种着几垄葱，根棵樱桃，
得正旺。面些裂缝，但扫得很。正着，母亲从里，
围裙还系，围裙擦着。建国回？母亲笑着，角皱纹挤成堆，
全，得像落。妈，，到跟，着。比次回又老些，
但精神还好。父亲跟面，里还拿着老镜，刚才概报。也老，
，背些驼，但步伐还稳。回？，么，累吧。，累，
。母亲，，饭好，就等。老宅正，各厢。
子父亲盖，砖瓦结构，。几吊顶，换户，
着还挺。跟着父母，堂还张仙，条凳，壶换，
搪瓷缸子还几个，但磕掉瓷方用胶布贴。母亲端饭菜，
鸡炖蘑菇、猪肉炖条、炒鸡蛋、拌瓜，摆满满。父亲拿瓶酒，，
咱爷俩两盅。，好。母亲旁边，着们，嘴里叨着，瘦，
作累？，累，挺好。，媳妇孩子咋没回？，孩子，
，次带们回。，次，次，每次都么。饭，没接话。
、堂：奖状记忆完饭，母亲收拾碗筷，父亲堂里茶。
里转转。父母卧，收拾得很洁，炕铺着单，柜子摆着，
挂着弟弟结婚照。原弟弟，现空着，堆些杂物。堂，
还贴着弟弟候奖状，好、优秀班干部，张挨张，都泛，
边角卷起。父亲盯着奖状，，妈舍得揭，留着个。，
弟弟最回没？父亲，个回趟，待两就。里买，
把媳妇孩子接，忙。，您老也里吧，跟们或者跟弟弟都。父亲摆摆，
，里惯，还里自。里菜，院里鸡，干啥干啥。劝，
没再话。角放着张条，还候作业用。过，
面还用圆珠，迹褪成，但还得清。抽屉拉，里面些本子，
作业本，弟弟作业本，还父亲记账本。翻本，面记着：，
卖瓜，百块；买化肥，块；建国费，块。些，斤瓜才几分。
、樱桃：母亲栽酸甜从里，到院子里，站樱桃跟。
比记忆里许，枝繁叶茂，樱桃已经熟透，，亮亮，挂满枝。
摘颗放嘴里，酸，酸得睛眯起，然点点甜。棵母亲栽。
级，母亲镇赶集，回里攥着根苗。，樱桃，
栽过几就能樱桃。们帮着挖坑、浇、培，栽院子根。第，
第结果，樱桃，酸，但们得兴。母亲，等们，棵就粗，
到候结樱桃们孩子。现，孩子岁，里，没见过樱桃，
只过超买樱桃，又又甜，但没个儿。母亲从灶，见站，，
今樱桃结得，候摘些带回，孩子尝尝。，好。又，老，
结樱桃没以，但儿还。，好，刚才。笑，几颗豁，
还候样笑。、丝猴奶糖甜，母亲从柜子里拿个盒子，锈迹斑斑，
但擦得很干净。打盒子，里面些针线、纽扣，还几颗糖。捏颗，递，
，丝猴奶糖，候最，镇见，买些，等回。接过糖，
包装，面印着只猴子。剥，放嘴里，奶化，甜得粘。
起候，里供销社卖种糖，两分颗。逢过节，父亲镇，
们带几颗。弟弟两颗，舍得嚼，含嘴里，让化，能甜半。
回，弟弟糖掉，沾，捡起吹吹，还，哭着，甜，还能。
母亲见，又颗，，，别掉。子好过些，糖稀罕，
但丝猴奶糖还个儿。，母亲往包里塞把，，，
颗。完，没舍得扔糖，夹里，留好几。现，
岁，母亲还留糖，像还个馋嘴孩子。奶糖嘴里化完，
甜还舌尖。，妈，您也。，老，，甜疼。。
、父亲：杠象第，起候，父亲已经院子里。
蹲辆杠旁边，用抹布擦着。辆还？父亲抬起，呢，还能骑。
就老，零件都锈，换过好几回胎。站起，拍拍座，跟岁数差，
买，托从县弄，百块，候值。过，
摸着把。把铃盖没，只剩秃秃轴。梁锈迹斑斑，但擦得很亮。
脚蹬子换，轮胎也换，但骨架还个骨架。推着几步，轮嘎吱嘎吱响，
像老节。父亲，候，骑着送，驮镇，县。
回座着，差点掉，扶着把，搂着，骑几里。
记得。岁，镇赶集，回太累，着。父亲又，现，
比，也稳当。，样，。从里拿象，，，盘。
们院子里旁，摆盘。还副老子，刻，漆都磨掉，
但每个子儿都认得。马炮，象士卒，双方。父亲让先。当炮，马。
往，半个，赢。父亲笑，几颗豁，，子，息。
候让马炮还输，现让都能赢。，您让着。，没让，真输。
老，子。，您老。摇摇，，能老？妈也。
辈子，得很。着，佝偻背，里酸。
、母亲：灶台蘑菇午，母亲灶饭，跟帮忙。灶台还个灶台，
但改烧煤，旁边还堆着些柴，母亲，偶尔烧烧柴，饭。
灶台方挂着几串干蘑菇，榛蘑、松蘑，用线穿着，干，颜变，但还。，
妈，您还采蘑菇？，采，每都采。现腿脚，，
就处转转。采，够就。候带些回，炖鸡。应着，着忙活。
切菜些抖，但作还很熟练。围裙沾着面，额渗汗珠。
拿毛巾擦汗，笑着躲，，用，。着背，瘦，背也些驼。
全，阳闪着。妈，，您爸保，事们打话。
回过，能么事，朗着呢。们，照顾好自己，别惦记们。
锅里菜滋滋响，腾。灶很，两个转，但舍得，
就待儿。、里：儿伙伴变迁午，里。巷子里很，
偶尔几个老晒太阳。见，都眯着睛认儿，然喊，
老乔建国吗？回？，回，婶子好，爷好。们笑着，
没嘴，，息，回好。到老周，正好碰见老周。
比几岁，候常起玩。现也老，半，皱纹很，
穿着件汗衫，趿拉着拖。见，愣，然喊，建国？，。过，
打量，，胖，也老。回待几？，两，。，么？
待几？，还得班。掏烟，递根。摆摆，抽。自己点，
吸，，里都得差，剩些老。都里，
过才回。弟弟呢，也里？，，里买。，都，