叫周默，今，某本院应届毕业，
专业营销——个起能卖切、实际么都卖掉专业。妈叫林秀芬，
于祸，肇事司至今没到。爸岁就，
据跟打洗妹广，此再无音讯。所以严格个孤儿，
靠着亲戚接济助贷款到毕业，现欠万，欠姨万，欠舅两万。
毕业个，投份简历，面试次，收到零个offer。
最谱次某"互联网厂"管培岗位，
轮面试HR告诉："周同很优秀，但们个岗位需先从推起，
底薪千，单休，能接受吗？"能接受，然让交百块装押。
当把简历抢回，们骗子团伙连剧本都更吗？
，。袋里还剩百块，租底到期。
租卖部买包块塔，蹲马边抽烟，
见个卖骑驰掣冲过，座绑着保箱贴着招聘广告："急招骑，
入过万，自由，首保底千。"掐烟，扫码。注册流程比象简单。
载"速达众包"APP，传份证，线培训分钟，交百块押次真，
票，领套装备：件反马甲，个盔，个保箱。
站个岁胖子，姓王，们都叫王哥。："周啊，咱们劳得，
但几个规矩得记牢。"以为交通全规矩，比如灯灯，
结果："第，点尽量别接单，非接话，到顾客像，
餐品放拍照就，别敲。第，导航偶尔抽，显示么奇怪名，
按：灯闯，灯。第，也最——"凑，
嘴里韭菜盒子喷，"无论到么音，别回。"当以为玩笑，
或者吓唬。，《卖骑守则》简化版，
真正守则藏APP"帮助"最底层，需连续点击版本号次才能解锁。
单第周很顺利。峰送餐，午峰送字，峰送区，夜宵段送烧烤。
平均每单，收入两百，扣除池租平台抽成，净赚百。算算，
如果保持个效率，个能还清姨，半能还清舅舅，能始还。
改变第。，周。到点，准备收，
系统突然派个"加急单"。订单备注："务必送达，谢。"配送费平倍，
距公里，取餐址"老区永巷号"，送餐址"滨园栋"。
点接单。取餐点营业便利，员个打瞌老，
把打包好塑料袋扔，："伙子，单确定送？"么，
："址，滨园栋，烧过，现空置着呢。"您别吓唬，
老摇摇，柜台面摸索半，递张泛条："个拿着，万用得。
"条着字：".若梯，梯。.若梯哭，
数到再。.若牌号变成，餐品放，拍照，。
"把条塞袋，骑。夜像刀子，裹紧马甲，跟着导航。
导航很正常，没抽，把带到滨园。个档区，禁森严，
但保亭里没，栏杆抬着，直接骑。栋区最里面栋，临着，
漆漆，只零几户亮着灯。好，堂，按梯按钮。梯从，
，里面站着个穿女，背对着，很，遮颈。犹豫，
还。按，梯缓缓闭。数字：，，……，，，
——梯。没，灯始闪烁。个女还背对着，。
起条第条，背凉，伸按键，没反应。使劲拍键，没反应。
掏，没信号。然个女话。音像从很方传，
又像直接子里响："也？"没敢回答。转过。闭睛，
数到，再睁。梯，。个女见，梯里只个，
还浓焦糊，像么烧过。冲梯，到全，始爬梯。
梯控灯坏，只全幽幽亮着。打筒，
步两级往爬。爬到梯，到哭。个孩子音，细细，
断断续续，像从传，又像从传。起条第条，站原数到。
哭，推通往防。廊很，铺着毯，吸所脚步。
到，敲。没应。又敲，还没。掏，准备点"送达失败"，
突然。缝里伸只苍，接过塑料袋，然扔个，砸脚边。
又，速度之，像使劲拽。，叠，用橡皮筋捆着，
度概万块。捡起，数数，百张，全百元钞，但对，太，
而且……没冠字号。借着筒，每张正面都正常毛主席像，
背面却片空，没图案，没文字，只密密麻麻字，像某种符咒。
把塞袋，转就。梯里，个孩子哭又响起，次很，
就层。没敢梯，冲回梯，疯狂按键。梯，空无，
冲，狂按。闭瞬，到廊尽，又，
个站，形像个孩子，正朝招。梯到，冲堂，骑，
狂飙区。骑个，才，喘。袋里还，，
硌着腿。掏，灯再——背面还些字，但个都认识，
汉字，英文，像某种古老符号。回到，凌晨两点。把锁抽屉，
躺，着。打"速达众包"APP，查个订单详，现订单消失。
历史记录里，最单显示"已取消"，配送费零元，
顾客信息片空。点"帮助"，连续点击版本号次。屏幕闪，
个隐藏页面：《卖骑守则完版》。
第条就让血液凝固："本守则仅对'配送模式'效，
该模式于每:自启，次:闭。此期，
您将接收到自'特殊顾客'订单，请严格遵守以规则，否则果自负。"往翻，
规则条。其几条印象刻："第条：若顾客像为照片，请勿敲，
将餐品放拍照刻，无论到么音都回。该顾客已阳世，
敲惊扰其息，回被其认，成为'替代者'。
""第条：导航显示'泉''孟婆''忘川'等字样，闭灯骑，
遇到灯必须闯，遇到灯必须。此您正阳交界之处，阳规则与规则相反。
""第条：顾客备注'放辣''葱''加急'等，实为号。
'放辣'代表该址曾凶案，需秒完成配送；'葱'代表顾客未愿，
尝试沟通，但勿承诺；'加急'代表该顾客即将投胎，此为最餐。
""第条：若收到非民币报酬冥币、、空符等，
请于次午投入任流，私藏，使用，否则阳寿折半。
""第条：您累计完成单配送，将获得次'还阳'，
为任者争取阳世。请谨慎使用。"盯着最条，加速。
为妈争取？让活过，怕只，能问谁撞，
能告诉毕业，能……掉，躺，盯着板。
抽屉里似乎散着微。决定，边把扔，然注销账号，
再也送卖。但没能到。第午，到自然，打，
现信：账户被冻结。原因"涉嫌接收赃款"。打话问客，
客万块款，源，需配调查。解释清，
因为张条、个便利老、个梯里女，没任何证据。到，
填堆表格，被告解冻需个作。而袋里，只剩昨剩块。
回到租，打抽屉，叠见。取而代之张条，面自己迹，
但完全记得过："第条，单，还阳。已接单：/。
"颤抖着打"速达众包"，系统提示："迎回到配送模式，您单待接，
配送费：元，距：.公里。"点拒绝。
系统提示："拒绝订单将扣除阳寿，当阳寿余额：。否确认？
"点确认。屏幕闪，变成，然恢复正常。再"帮助"，
完版守则消失，么点都。松，以为切结束。，买泡面，
区被辆闯灯撞倒。主个岁男，酒熏，
，："子，算命，赶。"然骑。躺，
腿钻疼。帮叫救护，诊断结果胫骨骨折，需术。术费加院费，
预估万。躺病，姨打话，支支吾吾，最紧。舅打话，
直接挂。凌晨点，疼得着，打"速达众包"。个待接订单还，
配送费涨到元。点接单。配送第单。接两个，
成"速达众包"最勤奋骑。送阳单，送单。腿没好利索，