腿麻。
，也麻。
子里，样。
只只英钟。
滴答。
滴答。
像个将之，计算着最。
，转过。
环顾着个。
个活方。
客里，片狼藉。
们昨换脏，还扔。
皱巴巴，像两张被丢弃废。
茶几，瓜子皮，烟，还空酒瓶。
们昨战。
现，只剩残骸。
目，落餐。
满满菜。
昨，都没。
现，们都。
凝结着层油。
起，么恶。
就像们剩，对个父亲亲。
过。
拿起盘糖醋里脊。
建军候最。
每次，都能碗饭。
现，盘子里只剩几块，被筷子捣得稀烂。
端着盘子，到。
毫犹豫，倒垃圾桶。
哗啦。
好像到么碎掉音。
又回，端起盘油焖虾。
建民。
总，爸虾，全世界最好。
昨，个，半盘。
连句好都没。
也把倒掉。
烧鱼。
清蒸鸡。
丸子。
盘又盘。
些曾经承载着记忆菜。
现，都变成冰垃圾。
亲。
也由亲埋葬。
最，只剩两个空酒杯，杯。
还记得昨。
酒杯杯碰撞音。
么清脆。
也么讽刺。
把酒杯也扔。
把杯没过，倒槽。
然，始洗碗。
个个，洗得很仔细。
冰，***着满皱纹。
到。
只把面残留油污，全部洗掉。
把们留所痕迹，都从个里，抹。
碗洗好。
盘子也洗好。
把们个个码回碗柜。
。
就像们从没被用过样。
擦子，扫，拖。
把茶几垃圾，都收垃圾袋。
把们扔脏，也团成团，塞。
提着个沉甸甸垃圾袋。
里面装，亲菜。
们穿过。
对们，最点。
打，把扔垃圾桶。
。
个，终于干净。
空荡荡。
也。
回到，。
背挺得直。
就像昨样。
只，昨，等。
今，谁也等。
任务，完成。
个父亲任务。
从今往。
个世界，只个叫李国老。
再也没，李建军李建民父亲。
太阳，从户照。
第缕阳。
照。
点度都没。
初，很。
也很。
没。
里太吵。
些阖面，刺得睛疼。
就只着。
从亮，到。
像棵枯。
午候，饿。
真饿。
里空，肚子空。
。
冰箱里，还昨买菜剩点面条。
自己碗阳面。
没放葱。
也没放猪油。
就碗煮面，加点盐。
得很。
根根。
完胃里点。
好像也活过点。
午候，话响。
***寂子里，显得特别突兀。
像惊。
没。
谁打。
除们，别。
话响很久。
像个肯放弃幽灵，遍遍纠缠着。
理。
就直响。
最，。
子里又恢复寂。
过儿，又响。
信音。
拿起扔茶几老款。
屏幕，建军信。
“爸，别。”
“们错。”
“过，让们回吧。”
着几字
