哐当——哐当——
皮碾着轨，响单调又刺，敲得苏糯桃太阳穴突突疼。
猛睁。
褪座，靠背磨得亮，面沾着饭粒、墨印，还几块洗掉油渍，摸糙拉拉，带着股经累汗。座位底塞着鼓鼓囊囊布李卷，半截打补丁褥子，旁边堆着几个军挎包，挂着毛主席像章，缝着“为民务”字。厢里股子汗、脚臭混着劣质烟，还带煮鸡蛋咸菜，儿搅起，熏得嗓子紧。顶老扇吱呀转着，吹都烘烘，半点顶用。
厢唱《航靠舵》，调得厉害，混着哐当、孩哭闹，还谁嗑瓜子，壳子扔得满都。列员拿着皮喇叭吆：“啊——打同志往挤挤！烫着！”，音被盖得忽忽。
“？”
旁边传个柔柔音。
苏糯桃僵着脖子转，见邻座戴镜姑娘正瞅着，里捏着个军用壶。姑娘镜塑料框，条腿用棉线缠着，话总推，指节因为常握，带着淡淡墨痕。
“任华……”嗓子哑，跟砂磨过似。
“老半，得吓。”任华把壶递过，壶刻着“赠识青”，倒，壶嘴“吱呀”响，“点吧，嘴唇都裂。晕？”
苏糯桃没接壶，神越过任华肩膀，往瞟。
末田野往退，油油玉米顺着轨铺展，里插着“农业寨”标语牌，处庄里，坯顶冒着炊烟，几个穿打补丁民，正扛着锄往里，边线杆，歪歪扭扭支着。特别，太阳晃得睁。
景……
太熟。
熟得让猛揪，都喘。
。京往专列。座厢。邻座跟分个青点任华。
第次过。
回，懵懵懂懂，熬半，总算等着妹妹用两份作换回指标。回京，才妹妹已经嫁王宝。妹妹挺着肚子，穿着确良衬衫，拉着哭：“姐，王件，自、缝纫、表，妈旁求都求，嫁啊……”劝妹妹婚，妈以相逼，妹妹难产没。几报复王，成改革放第批女老板，每回夜，里悔疼都能把啃碎。
第回，趟过，以为世记性，就能救妹妹。拼命往报、信，让妹妹别嫁王宝。等办完回续赶回，见妹妹鼓起肚子，还妈哭。啥都没改。妹妹还，飕飕产。
现……
苏糯桃抬起，着双带着茧、却力。指甲缝里没沾印，腕也没为救妹妹留疤。
又回。
回到命根子。
回到啥都还能改候。
“糯桃？咋？”任华音慌，“……咋抖呢？”
苏糯桃才现，自己浑都哆嗦。，从骨缝里冒，又又怕颤。
回。
真回。
回，绝能再老。
“没事。”苏糯桃吸，逼着自己。接过壶，拧盖子猛灌。微凉滑过喉咙，里翻倒才压点。
“个噩。”，把壶递回，“任华，到儿？还久到站？”
任华瞅，又腕半牌表：“刚过，终点站还概个钟吧。咋？厕所？”
“。”苏糯桃摇摇，神子利起，“封报。”
“报？”任华愣，“么急？到青点顿好，公社邮局也迟啊。咱们到青点以休呢。”
“等及。”苏糯桃着就站起。
个子，穿件洗得布衬衫裤子，却透着股跟别女青样利落劲儿。跟妹妹苏糯糖得分像，都鹅蛋、杏仁，性子差——苏糯糖娇滴滴，得护着；苏糯桃眉带股英，神直愣愣，躲闪。
厢里挤得满满当当，过堆着李，还青直接铺席子。个男青抱着个皮饭盒，里面装着咸菜疙瘩窝，正蹲啃，窝渣子掉面，抬脚蹭蹭就管。苏糯桃侧着子挤过，胳膊肘碰到别李，忙迭“对”。
“借过，谢谢。”
“麻烦让。”
音算，透着股劲儿。两个趁占便宜男青，对神，讪讪把缩回。旁边还青闲聊：“咱们待久才能回？个青因为表现好，被招县化肥厂当，饭碗！”
总算挤到厢连接处。
儿稍微空点，也站着好几个抽烟，烟缭绕。个穿列员制男靠边打哈欠，皮都粘起。
“同志，”苏糯桃过，“趟啥候到站？久？”
列员瞥，见个漂亮姑娘，态度点：“站绥县，分钟到，分钟。咋？事？”
“封报。”苏糯桃，“绥县站报局？或者能能麻烦站同志帮忙？。”
列员挑挑眉：“么急？里事儿？”
“嗯。”苏糯桃没解释，从贴穿布褂子袋里掏个针脚细密布包，布包绣着朵梅，打掉两张皱巴巴全国粮票，还几枚分、两分币。摸两块，连同张叠得方方正正报递过——就准备好，边角都被汗渍浸，“麻烦您同志，报真特别。”
列员瞅两块，又苏糯桃急劲儿，点点：“吧，到站跟站台值班。把报单填好，块儿捎过。报个字，按规矩得收毛，回让站台值班员零。”
“谢谢您！用，麻烦您务必今，越急越好。”苏糯桃松，赶紧把报摊旁边。
摸支壳子锈英雄牌钢，“英雄”字磨得见，拧，墨混着锈飘。报糙糙，印着“国民邮政”字样，格子里还留着个废字迹。尖悬，却抖得厉害。
次，真能改吗？
妹妹还跟世样，为让回，拿着两份作跟王宝交易咋办？
妈还以相逼，让妹妹婚咋办？
……命太，还救妹妹咋办？
“同志，点啊，儿该到站。”列员催句。
苏糯桃咬咬，指捏着钢太用力，指节泛，尖按。墨顺着尖滴，晕个点，赶紧用指甲刮刮，留印子。
划得特别用力，像把两辈子悔，都刻几字里：
“收报：京区纺织厂属院赵桂兰苏糯糖收
：苏糯桃
正文：马到，都好，勿。切记——好好，之绝回。糖糖敢为回指标嫁，辈子都回个，到到。姐：糯桃。”
到最，圈。
委屈，。
自己两辈子没用，世，所把妹妹逼绝。
“好？”列员接过报单，扫容，神变得怪兮兮，“姑娘，报得挺冲啊，‘回’，跟里闹革命分歧？咱们青，就为扎根农嘛，别跟里置。”
“没。”苏糯桃把两块塞里，全汗，被攥得皱巴巴——省个零，原本打算买双胶，“麻烦您务必今。对，比啥都。”
音，每个字都透着股绝劲儿，没半点商量余。
列员没再问，点点，把报单揣袋。
回到座位，任华还替担：“糯桃，真没事？着更差。”
苏糯桃摇摇，又往瞅。
减速，驶绥县站。站台夯，边缘掉好几块，铺着板缝里着野，几个接穿着打补丁布褂子，里举着着青点名字牌子，面字用漆，掉半。站台边皮公告栏，贴着“抓革命、促产”标语，边角卷着翘。
“任华，”苏糯桃忽然，“妹子为，把自己辈子搭，连命都没，咋办？”
任华被没没话问懵：“啊？……没妹子啊。再，为啥为搭辈子？”
苏糯桃没回答。
就么盯着站台，着列员，步往站台值班。着把报单递过，着值班员点点，把张收起。
报。
次，绝妹妹半点牺牲。
，绥县站越越，最被油油田野盖，见。
苏糯桃靠背，闭。
子里全两辈子面——
回，妹妹挺着肚子拉着哭：“姐，，妈婚，就……”
第回，冲产，妹妹已经没，得像，血把单浸得透透……
“糖糖，”苏糯桃里默，“世，姐绝让再条。”
“得好好活着，活得比谁都。”
“至于些害……”
缓缓睁，里透着股狠劲，像磨利镰刀。
“姐个个，都收拾干净。”
太阳正好，洒却坚毅。
皮载着厢迷茫，也载着个者豁劲，朝着，轰隆轰隆往。
而京医院病里，正攥着两份作协议、誓改命苏糯糖还——
另条，正拼命，把从注定剧里拽。
回，妹妹命，定能拧到块儿。
