成材料——公寓。
廊里弥漫着霉某种更古老，像油属混。栋里只剩几户居民，数老，像标本样被封个正里。周牧野过们，到音，到咳嗽，到某种缓、耐等待。
梯坏，梯。层，对已经习惯。膝盖疼，岁礼物，也Detroit遗产。底层，管理员老汤姆玻璃隔面，正用台古老收音棒球比赛。真正AM广播，带着噪音，像自另个代。
"又，周？"老汤姆问，没抬。
"办点事。"
"些。们晃悠，问问题，拍照。像……研究员，或者传教士。们神。"
周牧野点点，推。刻包围，种部特、耐、无尽。
老方叫"锈带"酒吧，位于废弃Packard厂附。酒吧，经历prohibition、种族骚、破产、复兴尝试、再次破产，以及现……某种僵尸状态。还营业，因为没为么闭，也没为么拯救。
周牧野推，熟悉混扑面而——啤酒、烟（非法，但谁乎呢）、潮湿、以及某种无法命名、属于。酒吧里几乎空无，只几个常客吧台面，盯着屏幕育比赛，虽然Detroit已经很久没真正职业球队。
林满角落卡座里，面放着杯没过咖啡。起次见面同，周牧野。更瘦，更紧张，睛面。政府规划部作，个部负责执《锈带更法案》，将Detroit居民迁移到"态社区"。
"起糟透，"，对面。
"也，"回答，但没笑。从包里取个型数据储器，推过面。"个。里打，回再。但完之，保，复制，告诉任何过。"
周牧野着个储器。老式物理介质，个无线传输代显得格格入。"么？"
"Detroit真正计划，"林满，音得几乎见，"公个版本。于态持续展些废话。真正……目标。"
"为么？"
林满终于直睛。周牧野到某种很久没到——恐惧，以及某种更烈，像……绝望。
"因为还乎，"，"因为还维护些档案，些历史，些……记忆。其，们都放弃，们都选择，或者遗忘。但还，周牧野。还试图记Detroit曾经么。"
"起像个优点，"周牧野，"个代。"
"某些，缺点。但另些……"顿，"另些，必。Detroit需像样，周牧野。作为居民，而作为……样本。作为数据点。作为证某种理论证据。"
"么理论？"
林满摇："储器。然决定。但记，。之，选择权就里。"
站起，咖啡依然没。"得。联系，直到决定。如果被监控……"没完，但周牧野。
着酒吧，消失。然，拿起个储器，放袋，张拆迁通放起。
吧台面老板，个叫艾迪老，过倒杯威士忌。"女朋友？"
"老朋友。"
"起像遇到麻烦。"
"们都遇到麻烦，艾迪。Detroit
