第章：拒绝台百万望镜删掉对话框里打好句话：“爷爷，
捐批望镜，留台最好。”震，文馆巨幕里，
底座正以K分辨率旋转。而着爷爷从照片——，
用易拉罐扎孔投歪歪扭扭斗。配文：“晓晓，今。
”斑模糊得像没对好焦。，
抱着台本该爷爷望镜——基赞助顶级货，站岭。
院子里传爷爷音：“今们用个破搪瓷盆，。”站篱笆。
个孩子围着，爷爷敲击破盆边缘，盆底米震聚成弯曲“流”。
“就宇宙尺度纤维结构。”爷爷，“系沿着引力纤维聚集。就像些米，
因为震聚到起。
”个扎羊角辫女孩伸碰米：“也因为‘震’聚起吗？”“。
”爷爷点，“种震叫引力波。两个洞并产空涟漪。
”孩子们睛暮亮。而爸话还边：“周打话，
聊半，最问‘位’。却记得么用易拉罐教孩子认斗。
”“得怕吗？”推。爷爷抬起，愣两秒，然笑：“晓晓？
么回？”，空清澈如洗。爷爷：“奶奶告诉：，
辈子最亮刻，讲台，些孩子指着问为么候。
”凌晨两点，见台灯教案，得很，很认真。爸信息：“爷爷很好，
。”分钟回复：“教案。每，。
医阿尔茨默症患者‘固着为’——只记得最事。”周，
里辆越野。“教育基”王启站主席台：“同们，
台望镜价值万，能清环！从今起，们也能像孩子样，
到真实宇宙！”仪式，到爷爷院子。到满院子“破烂”，
王启表很精彩：“沈老师，您些制品很创。过现专业设备，
孩子们以接更真实科。”爷爷没话，拿起“寻号”递。
王启调焦抬：“成像还以，但差，也。”“嗯。”爷爷点，
“因为单透镜，球差差。如果双胶消差透镜好很。
”“您以……”“教授，文系。退休。”氛突然尴尬。
王启咳：“您更应该专业设备性。科需精确，需严谨。
”爷爷着：“王老师，候玩过巴吗？”“么？”“捏，盖子。
”爷爷，“候么结构力吗？。但玩得很，
也到。”指着院子里些破烂：“些就孩子们‘巴’。
们用些搭自己宇宙。个过程，们问为么，试错，
改——才科最原始样子。”“望镜很好，但个完美成品。
孩子们拿到，只惊叹‘好清楚’，然呢？们问为么清楚。
”顿顿：“科最怕，无，而止提问。”午，
基望镜架操，孩子们排队观。球环形清晰得像就。但饭，
些孩子又全都回爷爷院子。王启站篱笆，很久。转，
追：“王老师……”“懂。”苦笑，“候农，
老师用球板太阳系模型。第次对宇宙具象。”，
递名片：“跟爷爷，基跟作。捐赠，支持。”。
昏把子染成。突然：爷爷能真病。
得种叫“理主义”病。症状：所追求更更更，固执蹲，
教孩子用最方式，最。
第章：遗忘王启名片里攥。第傍，
把放爷爷。正教案，抬起：“晓晓啊。个王老师，挺。
”“爷爷，真跟们作？”“为么？”记本，“个能教几个孩子？
如果们真能把种方法带……”望向空：“就算全忘，
些孩子忘掉。”作从箱镜片毛坯始。基寄最基础原材料，
随箱附信：“沈老师，按您，问题，答案。”爷爷着箱材料，
睛亮。个，孩子们“寻号”。试镜，挤满。
赵操作望镜，对准弦，调焦距。秒，喊：“见！环形！
第坑辐射纹，好清楚！”个平总“啥用”叔叔完，
愣半：“玩儿……真们自己？
”岁挺起胸脯：“们沈爷爷起！”第，
位叔叔送几块打磨好料：“孩子脚架用。结实。”王启又两次。
第次带个省老师。位老师“沉浸式习”周。第，
们始问问题：“沈老师，您个课程课程标准吗？评估标准么？
”爷爷正教孩子们用自制分镜太阳谱，也没抬：“们睛。”“么？
”“评估标准，们睛里。”爷爷指指围边孩子，“们现里，
个比起，更亮，还？”位老师愣。第，
位女老师到：“沈晓，直吧。爷爷套方法，们根本通。
”“为么？”“。”，“们节课分钟。爷爷教个望镜，
个。们个期完成教纲，考试，排名。们没个以‘浪费’。
”“还资源。”继续，“们班个。如果每个望镜，需材料？
指导？？”着，神里歉：“爷爷里很好，很美，很理。
但乌托邦。现实教育，产线。”，把话转述爷爷。
正修改教案，儿。然：“得对。”惊讶着。
“现实确实样。”爷爷记本，“所以才里。”“么？
”“因为总得个方，证教育还另种能。”抬起，“产线，
而作坊。灌输识，而点燃好奇。追求效率，而允许失败。
”“如果连个样方都没，才真完。”位老师第，
件事。爷爷正教孩子们认季角。突然，。着空，
又里图，眉紧皱。“爷爷？”过。转过，神空。
“……”迟疑问，“姑娘？”个世界音。
赵最先反应过：“沈爷爷，晓晓姐啊。您孙女，从回。”爷爷眨眨。
几秒，神聚焦。“哦，晓晓。”笑，“刚才神。到？
”继续讲课，音平稳。但见，微微抖。课，爷爷对面。
煤油灯。“爷爷，”，“们回省吧。医院。”摇：“么？
医就过，病没法治。只越越。”“……”“晓晓，”打断，
“现每最怕么吗？”摇。“怕忘事。怕，连都忘。
”音哑，“如果连个都忘……还剩么？”“所以趁还记得候，
教点。”打教案，翻到最页，“点。样就算忘，些本子还记得。
孩子们还记得。”着本教案。突然为么每到夜——记录，
对抗。用文字对抗遗忘，用识对抗流逝。注定输战争。但还。
周，。父亲县买，接里。临，
院子里待到很。“沈爷爷，”问，“里也能见吗？”“能。”爷爷，
“但能没里清楚。”“……还能文吗？”爷爷到边蹲：“，
着。得见，睛，里。”指指。
“只里还装着对空好奇，里，都能见。”第，
突然回，紧紧抱爷爷。“沈爷爷，回。每个都回。
”。爷爷站，站很久。过，见自语：“又个。
又个孩子，更世界。”，爷爷教案页。
标题：“孩子——如何污染寻空”。到凌晨点。
王启纪录片《易拉罐里》省首映。代爷爷。
片子放到爷爷“科最怕无，而止提问”，观众席擦睛。放完，
提问环节。个女士问：“们望镜再好，考也考个。”王启沉默几秒。
最：“儿子今初，能奥数竞赛拿奖，但为么数。
些孩子能考奥数，但们为么——因为们，自己从里，
宇宙。”顿顿：“，种教育，更接教育本质？”没回答。
回，着驰灯。突然起问题：里也能见吗？
能。但更努力。就像真正教育——分数排名夹缝，
更努力守护些“没用”好奇。第章：现，换们教您爷爷始抖。
刻盲文点，刻刀突然滑，划破指。血滴图，
像颗突然爆超。第，站到院子里，面对孩子们，突然卡。张嘴，
却没音。睛盯着虚空，眉紧锁。秒。秒。赵站起：“沈爷爷，
您昨今讲季角。先带复习季座吧？
”爷爷猛回过神：“对……对。季座。狮子座现应该……”“边空，
傍见。”赵接话。堂课赵带。课，爷爷还里。“孩子，
”音很，“讲得比好。”“只……”“只记。”爷爷笑，
“教，记。而且能讲别。”站起：“把孩子们都叫回。
个。”半，个孩子院子里。“从今起，”爷爷，
“们课改改。”“再老师。”顿顿，“们互相教。”到板，
些抖，但字依然：“真正，能够教别。
”“能很就记得些识。”着孩子们，“但们记得。们仅记得，
还能讲，能让别也。”“就算全忘……”顿顿，“些，也还。
”豆豆举：“沈爷爷，您么？”“啊。”爷爷直起，“们当。
个组讲得好，就个组加分。讲得好……就提问，问到们回查。
”孩子们笑起。刻突然：放弃。建造座——从个，
通向所。而建好，就以然。因为已经过。
方法实第周，片混。但混种奇异。孩子们为讲清楚个概，
自己查资料，争论，实验验证。，爷爷忘记。次妮讲“普勒定律”，
爷爷突然举：“同，个定律谁现？”个院子都。妮着爷爷，
爷爷着，神纯粹好奇——真忘。几秒，
妮吸：“约翰尼斯·普勒现。”讲得很详细，
甚至讲普勒第故事——爷爷个讲过。爷爷着，
睛亮起：“哦，对。起。谢谢，同。”“同”，
让妮转过，悄悄抹抹睛。但秒，就转回，继续讲课。
孩子们以自己方式，保护个正遗忘老。保护方式，就记教切，
然忘记，还。省教育局通：专组周实验收。
把文件拿爷爷。正刻图板，抖，但专注。“爷爷？”问。
“些？”翻到附件：“专组名单……组：陈志，省教科院副院。
组员：李薇，省点特级教师……”爷爷点点：“就准备吧。”“么准备？
”点急，“们么？教案？课程设计？成绩？
们……们么都没啊。”爷爷拿起刻刀，继续刻个代表“极”点。
“们孩子。”。专组，很好。陈志扫院子，
眉微皱：“沈老师，纪录片材料。但问：您套教方法，数据支持吗？
还……只怀？”院子里空凝固。爷爷沉默几秒。然笑：“陈院，
您数据。们先个数据吧。”到院子央，里摆着孩子们自制傅科摆。
豆豆：“们傅科摆，用证球自转。”推摆球。
球始摆，盘痕迹。“如果球自转，”豆豆，“摆平面应该变。
但们到平面转——因为球转，而们摆起转。”所都着个摆。
分钟。两分钟。盘痕迹，确实缓偏转。“个实验，”位专，
“误差很吧？”“很。”豆豆承认，“但们测每转圈，
实际。们算错，但方向对。”抬起：“沈爷爷，
科次就对，而次次错，然为么错，然改。
”陈志着个岁孩子，很久没话。赵站起：“们盲文图仪。
为让见，也能‘摸’到。”掀布。底块枫板，
面密密麻麻布满凸起点——每颗点位置都对应真实空标。“为么个？
”专问。孩子们互相。最，赵：“因为见。
”“以里文。睛受伤，能再也见。
们让还能‘’。”李薇摸些凸点，突然转过，步到院子角落。
见肩膀微微抖。陈志沉默很久。到爷爷面：“沈老师，
评辈子特级教师，审辈子示范课。但从没见过样课。
”爷爷平问：“您得，算教育吗？”陈志没回答。到孩子们，
蹲，豆豆平：“朋友，最么？”豆豆：“最‘为么’。
”“为么？”“因为。”豆豆，“沈爷爷，类最起本事，
就问为么。猴子问，问，只问。”陈志站起，向其专。
然：“沈老师，们需。”“么？”“评估。”陈志摇，
“习。”接，专组。第，陈志爷爷谈。
送茶见：“分数，排名，率。”“么？”爷爷问。
“睛里。”陈志，“个孩子，
每个睛里都种——种全省最好点里，都很见到。
”“好奇。没被标准答案浇灭好奇。”顿顿：“才最珍贵数据。
”空特别好。临，陈志握爷爷：“沈老师，再。”子启，
孩子们挥。陈志从探，突然喊：“记！继续问为么！
”孩子们回答：“好！”。爷爷站，站很久。记忆正消逝，
像退潮样挽回。但建座，已经。
第章：最课陈志第，爷爷没起。冲，见边，
神空茫。“爷爷？”叫。转过，很久。“……谁？”个字。
很。但里，崩。“晓晓。您孙女。
”眨眨：“孙女……”然又向：“……亮吗？”晨点，
太阳已起。们把爷爷扶到院子里。孩子们已经。“沈爷爷！”爷爷着们，
神从张张滑过，像陌。赵第个反应过。，
自然扶爷爷：“沈爷爷，今轮到讲课。您儿，讲得好好。
”扶着爷爷到“席”央。课，赵讲“宇宙距阶梯”。
爷爷着。讲到“哈勃常数”，爷爷突然举。“同，”问，
“个常数……现？”赵愣。但们还没到么。“沈爷爷，
”，“们正算。用们自己观测数据，算们自己‘哈勃常数’。
虽然肯定对，但们试试，古么现宇宙膨胀。”爷爷着，很久。
然，很笑。“好。”，“错紧。紧…………”卡。
“紧继续。”妮接。“对。”爷爷点，“继续。”午，
接到王启话：“京个教育创峰，请沈老师分享！
”吸：“爷爷……。”“为么？”“今问，谁。
”话沉默。“……个……”“孩子们。”。“么？
”“让赵、妮们。们现老师。”王启久久没话。
最：“需请示。太……非常规。”“爷爷教育，从就常规。
”到爷爷边。正板着么。“爷爷，”蹲，“还记得您过，
真正，能教别吗？”，神几秒钟清：“……记得。”“如果，