引子，平沦陷已两余。
琉璃厂“永灯笼铺”暮提板。
掌柜顾青砚着零碎皮靴偶尔枪响，
将最盏未完马灯从作台取，藏格里。
里最位还懂得全套“古法灯笼”艺匠。只糊、扎架，
更些失传、、戏法。祖宫里当过差，伺候过绪朝灯笼局，
些秘技，只传嫡系，见文字。夜，铺子院角被叩响。惯常，
而杂急促。顾青砚从缝窥见——约好联络员，
而个穿衫、戴圆框镜男，苍如，臂自然垂着，
袖渍痕。“顾师傅，救急。”男音哑，递过个用油布裹得严实筒，
“卯，必须让‘亮起’。”油布揭角，顾青砚倒吸凉。
盏灯笼残骸。骨断半，绢面撕裂成片，糊细纱更碎如柳絮。
最骇，灯笼主面绢面，各绘着幅物像，似清代官员模样，
但所部都被墨汁混着某种污物泼得模糊清，污渍沁入丝绢纤维，
还带着股熟悉、甜腥锈。“灯……”顾青砚抬。“今枪战，
流弹打。”男急促，“但能灭。点，必须亮着，
挂鼓第条胡同老槐。用最好艺，修到破绽。
材料——”从怀里掏个布包，“犀角刀、鲛胶、御用，都里。
够，铺子里应该货。”顾青砚没接。
认污渍——半裱匠老沈失踪，接幅“流血泪古”污渍，
模样。老沈失踪第，永萃斋被“”烧成。
“只个灯笼。”顾青砚音平稳。男凑步，压音：“顾师傅，
，交民巷本领事馆次，
谁用盏‘戏法灯笼’里传递份文件？，
醇亲王府宅宴，又谁用马灯子戏，个同志撤信号？
”顾青砚瞳孔微缩。“灯，系到条交通线密码。”男字句，
“点，必须亮。如果亮，或者亮错……鼓条胡同往，个院子，
百，亮都‘失踪’。”从缝漏，照男镜片，
反两点寒。顾青砚沉默良久，伸接过油布包材料。“子别打扰。”。
“‘守着’。”男退入，“记，修得‘无缝’。”角。
顾青砚站铺子里，着隐约、刻放脚步——止个。
到作台，铺油布。碎灯笼汽灯全貌。面绢，
个顶戴翎官员，背景禁某处宫殿。法细，设富丽，
宫廷师郎世宁遗。但张，全毁。污渍泼得极其狠绝，墨混着疑似血渍，
已经干透，丝绢。更诡异，灯笼层骨，刻着极细密纹，
装饰，更像……某种齿轮雏形。绝非普通灯笼。顾青砚点起支神，
袅袅，洗净，对着灯笼残骸拜拜——祖传规矩，
接“带煞”老物件，需敬告方鬼神。第步，对茬。片绢面，片碎纱，
百根断裂篾。巨油拼凑，像拼幅致命拼图。篾断很，
今才断；但绢面撕裂处，些茬已经微微起毛，像曾经被撕过，
又被粗糙粘，今再遭破坏。
面物——撕裂纹都精准避官员官补子、顶戴翎等辨识份细节，
只毁面容。绝非流弹偶然所致，而、精准破坏。第步，清洗污渍。
用祖传“百”——实则数种药、矿物配制洗剂，极。棉布蘸着，
点点敷污渍。污垢渐渐化，底绢丝原，以及……污渍处，
些用极淡墨线勾勒、原本被掩盖细节。第面绢，
官员朝补子绣仙鹤——品文官。污渍洗部分，顾青砚现，仙鹤羽尖处，
原本应该到几乎见满文，但被刻刮，只留划痕。第面，
补子锦鸡——品文官。锦鸡脚岩纹里，
藏着几个极汉字：“癸……卯…………”面被污渍彻底覆盖。第面，
补子孔雀——品文官。孔雀尾羽晕，用点极细芒，
排列形状……像斗。第面，补子雁——品文官。雁羽方向，全部指向侧，
而其面鸟类、纹方向皆各自同。绝非普通装饰。些隐藏信息，
像某种密码组成部分。子将。顾青砚正清洗第面最块污渍，
作台汽灯忽然“噗”，苗矮分，线转。铺子里度骤。
颈汗毛倒竖。缓缓抬。灯笼残骸躺油，还未拼接完。
但忽忽里，第面绢——只孔雀补子旁边，
官员被污渍覆盖面部位置，绢丝纹理正极其细微……蠕。
像皮肤血管搏。股浓烈锈弥漫，压过神。顾青砚屏呼吸，
伸，从具匣底层摸面祖传、背面铸着卦纹镜。调角度，
将镜反射汽灯，投向片蠕绢面。镜所及之处，蠕止。但刻，
第面绢——锦鸡补子方，官员朝摆处，毫无征兆，
渗滴液。粘稠，缓，顺着丝绢经纬，向蜿蜒。滴落。“嗒。
”，落油，晕圈。顾青砚稳抖，
用镊夹起片素宣，蘸点液，凑到灯细。，半透，
带着甜腥。颜料。血。种从未见过、介于油脂与胶质之。
忽然起祖父临终过段话：“……绪末，宫里灯笼局过桩邪事。
批‘传密灯’，用活血混着鲛胶、犀角调制成‘灵媒墨’，
把密夹层绢面，寻常见，唯用特制‘磷灯芯’点燃，投特定面，
字迹才显。但制灯监全疯，些灯……夜里自己‘显’，
还见灯里哭。”当只当祖父呓语。“灵媒墨……”顾青砚盯着滴“血”，
“需活血为引……”也就，面绢，
个面容被毁官员——敢再。卯点至点。点必须亮灯。
。顾青砚吸，从男布包里取材料。犀角刀如蝉翼，
篾断刮，老胶质便脱落，鲜纤维。鲛胶无无，
粘韧如筋腱。始速而精准拼接骨。灯笼骨架逐渐成型。
层齿轮也显全貌——极其精巧联装置，齿咬，
个旋转圆盘，圆盘面凹槽，正好对应面绢位置。
圆盘边缘刻着刻度：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
个“定显”。当灯笼灯芯燃烧到特定辰，推，圆盘转，
将面绢以特定顺序、角度，轮转至源，从而部投组像。
但键部件——个控制转节奏“调速蜻蜓”——缺失。没，
灯笼即便点亮，像也序，甚至根本现。顾青砚翻遍所碎片，没。
额渗汗。男没提个，么精妙，
么……故考验能否“无”。祖传艺里，
“仿古补缺”——根据残构造逻辑，反向推演缺失部件形制、尺寸、量，
然制作个“代用件”。但需，对原理刻理解。
点燃第盏汽灯，将灯笼骨架悬吊起，仔细观察每个榫卯、每个齿轮咬角度。
鲛胶固化、灯芯燃烧量传导速率、圆盘转摩擦力……寅初刻凌晨点。
顾青砚从自己料箱底翻块珍藏“击”——夜，
棵被劈焦根里到段幸，密度极，韧性极佳，
且自带微导性。需就点导性——灯芯燃烧产，
或许能辅助。用犀角刀始雕刻。屑纷，个精巧翼蜻蜓渐渐成形，
翼片度半毫米，轴孔必须与圆盘主轴严丝缝，误差能超过根丝。
雕刻，断到背线。些“守”线。
而更、更冰、自作台面绢“注”。敢回。
卯正刻凌晨点。蜻蜓雕刻完成，装，严丝缝。顾青砚拨圆盘，
蜻蜓随着转，带齿轮极其细微“咔哒”，节奏稳定。成。舒，
始最步——拼接绢面，补全面。面官员都需“全”。没原参照，
只能根据清代宫廷肖像普遍特征、官员品级龄推测、以及残留面部轮廓，
“创造”张理。比修复已面难千百倍。每落，
都能改变“密码”呈现。更棘，诡异“灵媒墨”还缓渗。
必须先用特制隔胶绢背面涂层极屏障，防止墨渍污染补颜料，
但又能完全封——万渗本就“显”必条件呢？如履冰。第张，
品文官。个方额阔面、髯垂胸老者，眉威严，但神放空，
避免流任何能“错误”绪。落，绢微微。第张，品文官。
个清瘦，缕须，眉微蹙，似忧。刚刚完梁，
作台镜忽然“嗡”震，镜面转向第幅。
顾青砚瞥见镜——张，睛位置，两个漆空洞。抖，