周殡仪馆实习第，就点麻。累，吓。
昨凌晨点例巡查尸区域，晃过候，
亲见号藏柜属，悄无自己滑缝。没，没报警，
就么悄悄，里面咕隆咚。当腿就点，筒差点没拿。
子里第个，完犊子，柜故障，得赶紧报告，
然里位“客户”化算事故。往挪两步，又得对劲。太，
藏区本就沉嗡嗡，刻，连嗡嗡好像都。僵原，
盯着缝分钟，啥也没，啥也没。最着皮过，
猛把推回严实，锁扣“咔哒”响，寂里格刺。回到监控，
还怦怦，赶紧调取个点个区域录像。
结果屏幕面让脖颈子凉——凌晨两点分到点零分，分钟，
监控面全屏，刺啦刺啦，啥也见。再记录，同段，
尸区域确实暂断记录，就分钟。巧？设备老化？
起馆里老员私嘀咕些规矩：午夜别单独尸区，别碰遗随。
当还得老迷信，搞氛围。现点冒汗。更邪乎第。
周跟着老师傅理送遗，登记。实习干都细致活，
比如清点登记逝者随物品。戒指、表、袋里零碎，甚至纽扣样式，
都得记，对逝者尊，也流程。对着登记册，越越得里毛。
昨位穿寿老爷子，
记得边袋里枚很、印着“劳荣”奖章，
边袋几张泛照片。今，奖章没，
换成颗溜、像从掉塑料纽扣。旁边位老太太，
送里紧紧攥着块干净帕，角还绣着朵梅。现帕还，
但里面包着变，原绺用绳系着，
现变成朵干枯、认品种。类似交换处。
都些起物件，值，但确确实实被换掉。谁干？图啥啊？
殡仪馆里还偷专偷些？通啊。而且些细节变，
只种需逐记录才特别注。老师傅们概扫，没，
估计也就过。午堂，周端着餐盘，。对面档案沈佳宁，
比两，算馆里里“老”。着周魂守舍戳着米饭，笑。
“咋，周实习？才周，就干yue？殡仪馆饭清淡点，也至于样吧。
”周抬，周没啥，压音：“宁姐，问个事儿……咱们馆里，
没种……嗯，就自己挪方况？”沈佳宁筷子，
：“见啥？”周把凌晨藏柜自己，还遗物物件被调换事，
。没敢太详细，但沈佳宁完，点玩笑神没。
嚼着嘴里菜，过儿才：“今班别，档案。记，
别跟其提，尤其罗主任。”罗永康罗主任，主管勤设备，
最正推智能藏柜更换项目，催得紧，脾也点爆。周里紧，
对。点，馆里，班，夜班还没完全入状态。
周溜达到档案，沈佳宁还，里只盏台灯，线昏，照着满架子档案盒，
子拉得老。沈佳宁没废话，从最里面个带锁柜子里，
搬本特别、封面都磨损毛登记册，砰放，激起片。
“个。”周翻第本，张得厉害，墨迹都些晕。
面逝者姓名，而列列物品名称，面跟着简单特征描述入库期，
但“对应逝者”栏，绝数都空，或者只着“详”、“无名氏”。
纽扣，孔，塑料，边缘磨损——..——详。
干疑似雏菊，压扁，褪——..——无名氏。
半块玉佩青，雕纹，断粗糙——..——详。
粮票版，壹斤，油渍——..——无名氏。
锈钥匙齿痕模糊——..——详。玻璃弹珠，
瓣纹——..——无名氏……页页翻，林林总总，
都些零碎、陈、带着烈个活痕迹却又无法归属。
跨度从代直到最几。周得皮麻，因为认，
今到颗塑料纽扣、朵干，样式登记册里某些记录非常像。
“……”音点干。“无主遗物登记册。”沈佳宁语平，但神很亮，
“，馆里接收过、到主儿或者遗对零碎，都儿。
些送就分，些……”顿顿，“就像现现，
‘自己’错。”“为么么？”周解。沈佳宁靠背，
台灯照着半边：“咱们馆址，解放战临医院，吧？
”周点，过，老员当掌故讲。“祖父，就所临医院医。
”沈佳宁音，“留记里提过，候条件艰苦，伤员很，
份混。候为抢救，物私物品先取集保管，份牌分，
承诺等况稳定或者……或者之，再归还或者妥善处理。”“但次严空袭，
”沈佳宁指无识敲着登记册封面，“医院部分被炸，
藏尸简易设备也故障，秩序。很没救过，
些暂分保管份牌私物品，就彻底套，对号。战，医院原址改建，
成现殡仪馆。些，也跟着留。”周得里沉：“，
现些‘交换’，跟混？……些没对号，
自己‘伴儿’？”“。”沈佳宁摇，表点困惑，又点笃定，
“但查过，最个，每农历，监控都现固定分钟屏，
就凌晨点。馆里老都，‘老规矩’，夜里格。
而周现遗物交换，期也对得。”凑些，音压得更：“还，
罗主任急着换掉些老藏柜，就当临医院遗留设备基础，
次次维修、改装。用，系统老化，总农历毛病断。
总得，没么简单。”周股凉顺着脊椎爬。
起号柜无滑景象，起些似无义物件交换。“事儿，
王师傅吗？”问王志国，馆里最老员之，平沉默寡言，
主负责夜班巡查设备简单维护。沈佳宁神闪闪：“王师傅……肯定些么。
但从。馆里像样老员，都守着些成文规矩，打，究，
该么么，就像……就像维持种平衡。”向周：“样，，
还没被些‘规矩’框。而且，很细。所以才告诉些。得，
最些‘交换’变频繁，能跟藏柜马就被彻底拆掉。”两正着，
档案被敲两，然推。王志国师傅站，
还副没么表样子，里拿着个筒，样子巡夜。“还没？
”王志国俩，目摊登记册留瞬，没么波澜。“马就，
王师傅。”沈佳宁赶紧，把登记册。王志国嗯，没，转似乎，
又，回对周：“周，夜里巡查，就按规程，别瞎，别瞎碰。些，
该管，别管。”话得平淡，但周里面告诫。
点点：“，王师傅。”王志国没再么，脚步消失廊尽。
周沈佳宁对，都得王师傅刚才现得点巧。到们谈话吗？
第夜班，周里装着事，巡查格留。凌晨两点，
具附又碰到王志国。王师傅正理些维修具，叮叮当当。
到周，王志国作，围裙擦擦，沉默从具箱最底层，
摸个巴掌、锈迹斑斑皮盒子，递周。“啥也别问。”王志国音哑，
神着别处，“个没方。完，么办，自己掂量。别连累旁。”完，
就拿起具，留周个捧着沉甸甸盒，如鼓。周躲到休息，
锁好，打盒。里面没别，码着几张泛、片成病牌。
边缘都磨损，字迹模糊。正面着编号些难以辨认字母缩，
背面则用铅着简单期代号，字迹潦。
“..-”“..-伤，
无言”“..-女，
青”“..-需截肢”……最张，期“..”，
代号“最批”。。正沈佳宁祖父所临医院期。
些当伤员份牌？背面记录们伤或特征？周数数，
共张。起沈佳宁，份牌私物品分保管。些牌，
就份牌部分吗？们为么王师傅里？又为么？
王师傅句“别连累旁”么？难馆里老员，
私里直着么，“维持平衡”？周得事越越复杂。把盒藏好，
里糟糟。些牌，些无主遗物，能对吗？如果对，又样？，
罗永康主任催促更紧。采购智能藏柜已经运到部分，堆仓库里，闪闪，
科技。罗主任嗓很：“个底必须全部清拆！老化太严，
全隐患！尤其每几，老掉链子！耽误事！好，恒恒湿，自记录，
还能联网报警……”周面，着罗主任满面，
里却着些无滑柜，些自交换干纽扣，还盒里泛牌。
柜子再好，能解决“些”问题吗？还，罗主任根本乎，
或者根本相信些问题？到半，罗主任特点：“周，实习，
腿，跟着师傅们赶紧把柜子里……呃，客户，都妥善转移到临置区，
然柜子里个物品清理登记清楚，等柜子启用再放回。作，仔细点！
”散，周被分配清理号藏柜。个柜子最老批，漆皮剥落得厉害，
运噪音也比别。戴好套，打柜，
股冰、混着陈消毒寒扑面而。柜部已经清空，遗转移。
需清理壁，检查角落没遗落。就擦拭壁顶部与侧壁衔接夹缝，
指碰到个物。用指抠抠，居然从属夹层缝隙里，弄个。
把术钳，已经满褐锈迹，钳都锈得些咬紧。但就钳柄根部，
还隐约能刻着字迹。周凑到灯，仔细辨认。“临医”。临医院，
。又个份。把锈蚀术钳，么到藏柜夹层里？
用，次清理维护，都没现？还，根本就该被现？
周到阵寒。把术钳用帕包好，正准备放袋，
突然起老员们规矩：碰遗随物品。种显医疗器具，夹柜子里呢？
算吗？犹豫，还把放自己褂兜里。得沈佳宁。
清理作继续。，周都焉。傍班，更换，
习惯性往褂兜里揣，摸到个帕包，
而另个冰凉、细、带着棱角。里咯噔，掏，子嗡。
个诊器件，同样满锈，属部分锈蚀严，橡胶垫就老化裂。
绝对！换，兜里肯定没个！猛起把术钳。
赶紧翻，帕包还，打，术钳也。但个锈件。交换……又。
次，冲着？因为拿把术钳？周点抖，
把锈件术钳放起。都医疗器具，都锈，都自。对吗？
术钳诊器？好像得通。刻沈佳宁。沈佳宁到两样，
尤其个凭空现周袋里锈件，也变。
刻翻本无主遗物登记册，又调期所逝者档案，始速比对。
忙活半个，沈佳宁抬起，神里满震惊种“果然如此”悟。“周，
”音点紧，“对比所记录。最个，遗物交换逝者，共位。
查们确切……”指着屏幕列表：“个里，个，
期都当农历到之！另个，
期也当农历周！没例！”农历！又个点！
“还，”沈佳宁调另份表格，“，每农历，
馆记录异常事件汇总，包括微物品移位、非故障性断、监控屏等等。
频率显，尤其最半。”把屏幕转向周：“个峰值。
而最半，正好馆里始讨论，并最终确定全面更换智能藏柜段。
柜子拆除期越，些‘异常’就越活跃。”周着起伏曲线图，
像个断加速。仿佛些沉寂，
因为即将到“毁灭”拆除柜，而变得焦躁，更加努力“纠正”么。
“们着急。”周喃喃，“像deadline打，疯狂赶。
”沈佳宁被个比喻弄得苦笑，但很又严肃起：“差就个。
怀疑，当临医院分保管份标识比如牌私物品，因为空袭混，
量错配。些‘错误’随着设备、建筑遗留。，能直种……嗯，
微力量，或者规律，尝试配对。但效果限。现柜子彻底没，
们能得最没，所以……”“所以始加力度‘干活’，
甚至主‘’。”周接话，摸摸袋里锈剑，冰凉。
“王师傅些牌，键。”沈佳宁，
“能当部分没能还份标识。们需弄清楚，些牌，
登记册里无主遗物，以及现些交换现象，到底么对应。
”两正商量着步么办，沈佳宁响。接起，两句，微变。“好，
罗主任，马过。”挂话，对周：“罗永康，很，
接到匿名话举报，部员故破坏藏设备，延缓更换度，
让办公况——馆里最谁查设备资料，就最清楚。估计怀疑。
”“匿名话？谁打？”周问。沈佳宁摇摇：“。
能个得们‘事’老员？也能……”没完，但很显，
也能。罗永康办公里氛凝。罗主任岁，精力旺盛，
最讨厌拖沓神神鬼鬼。“沈佳宁，最老档案泡着，
查些几档案？还跟实习嘀咕些没？”罗永康见，
指敲着子，“馆里设备更事！步！些老柜子，耗、稳定、隐患，
必须换！谁因为些无稽传闻，就阻挠正常作度，第个答应！
”沈佳宁尽量平回答：“罗主任，只正常档案理作。
解馆史也本职作部分。没阻挠度。”“没最好！”罗永康盯着，
“管们到么到么，设备底拆除，命令！柜子装调试，
也必须按完成！让现搞作，别怪讲面！”从主任办公，
沈佳宁太好。周廊等，见状也谈得愉。“根本信，
也愿。”沈佳宁叹，“里，就设备老化，纯技术问题，
们胡，阻碍作。”压力更。面罗主任催逼，
里无形“交换”加剧，还鬼“匿名举报”。周个实习，
到所未焦虑。实习经历，真社又***，比恐怖片还沉浸式。
几个傍，周班些，殡仪馆侧，已经擦。
见馆区围老槐，站着个瘦，朝馆里张望，又靠。
个老太太，，穿着洗得式套，里拎着个布袋子。周见过几次，
总附徘徊，老员附居民，点老痴呆，用管。但今，
周鬼使神差过。“奶奶，，您儿么呢？
”周尽量让语。老太太转过，神些浑浊，
但到周殡仪馆作还没换，神，
嘴里喃喃：“殡仪馆……医院……医院……”周里，蹲：“奶奶，
您么医院？”“临医院……打仗候……”老太太似乎太连贯，
断断续续，“哥哥……里面……，
炸……好都没……”周呼吸滞：“您哥哥？临医院？”老太太点点，