腊，把青老巷捂得严严实实。铅压得很，碎像扯碎棉絮，
悠悠飘，落斑驳砖，落结冰碴青板，
也落“陈记修表”块掉漆招牌。招牌底字，边角已经磨得，
“陈”字半边都被磨没，只“修表”两个字，还端端正正着，
像守着么肯。铺子里着煤炉，橘苗舔着壶底，微噼啪，
满子滴答缠起。林砚靠老榆，戴着老镜，
里捏着把细如牛毛镊子，正对着块老怀表芯凝神。今岁，
已经全，梳得，挽成个圆髻，用根檀簪子固定着。
皱纹很，像老钟表里盘绕条，双睛，却依清亮，
尤其盯着芯候，亮得像盛着。铺子，守。，
丈夫陈敬起修表铺。陈敬里名修表师傅，巧，细，
再破表到里，都能起。候百货公司售货员，跟着陈敬修表，
着着，就成徒弟，成媳妇，成铺子里另个师傅。陈敬。
肺癌，候很平，拉着：“砚，铺子别，些老钟表，
得们弦。”没。仅没，还把铺子里钟表越收越。老座钟，老怀表，
坤表，甚至坏几子表，坊邻居，都收回，个个修好，
摆架子。满子钟表，加起百个，滴答此起彼伏，像无数个，
凑成子闹。只林砚自己，闹假。儿子陈默加拿定居，
里只回过次，每次待到个期就。话也打得，
每次都几句“妈注”“够打”，就匆匆挂。总，
妈跟加拿吧，养。。。铺子里，陈敬，
辈子，还藏，敢碰。子最里侧，
放着个盒子，锁着。里面块女士梅表，买，
个资。女儿陈买岁礼物。陈没得及戴。
，，把表放女儿，：“，回，
妈妈过。”女儿笑着应，挥着：“啦妈妈，点回！
”再也没回。午候，派所，护，
个女孩救落孩子，被冲，带着陈记修表铺作证。疯样到边，
只到女儿湿透，还攥里，块摔坏子表。之，，
好像就。煤炉，汽顶得壶盖哒哒响，打断绪。放镊子，
摘老镜，揉揉酸睛，起提壶。就，“哐当”巨响，
铺被猛撞。股裹着寒灌，伴随着闷响，
角落座钟狠狠晃，接着，钟摆“啪”掉，玻璃罩碎。
林砚里壶差点掉。抬，摔着个女孩，
穿着件洗得棉袄，袖磨破，里面冻得通腕。
女孩背着个蛇皮袋，里面装着压扁矿泉瓶壳，显然捡废品候，
脚打滑，撞铺，连带撞坏座钟。女孩起岁样子，冻得，
嘴唇干裂，双睛很，却满惊慌恐惧，像只被淋湿兽。
着碎玻璃，还掉钟摆，子。忙脚从爬起，
捡，又怕碰坏么，无措站里，泪子就涌。
“对、对起……”，音很哑，还点含糊清，像很久没过话样，
“故…………”林砚沉。座钟，，
陈敬亲。，陈敬没买别，个，
亲磨每个零件，座落钟。钟摆刻着“”“”，钟面背，
亲“岁岁”。陈敬之，座钟最宝贝，
每都亲擦遍，弦，从让别碰。现，玻璃罩碎，钟摆掉，
芯也没摔坏。，过，蹲，着摔坏座钟，
指碰碰掉钟摆，面刻字还清晰见。女孩站旁边，浑都抖，
着作，泪掉得更凶，个劲鞠躬：“对起，奶奶，
赔……定赔……”林砚抬起，着。女孩个子，很瘦，
棉袄里空荡荡，脚穿着双单，已经破，脚趾冻得通。
朵戴着个助器，线面，已经磨坏。“叫么名字？
”林砚音很平，绪。“叫满……”女孩音很，带着哭腔，
“张满。”“钟，老伴亲，。”林砚着，“修起，
最两千块。赔？”满子更。两千块。捡废品，最能赚块，
两千块，捡百。所加起，只百块，
奶奶办事剩，也全部当。咬着嘴唇，泪掉得更凶，却没哭，
只攥着里蛇皮袋，指节都泛。过好半，抬起，着林砚，
睛里满倔：“奶奶，没……但以干活，打，抵账，？
么都能干，打扫，饭，洗，都能干！”林砚着。还面飘着，
寒从着里灌，女孩冻得，却依直直着，里恐惧点，
点恳求。活，见过太。得，孩子真投无。
今让，孩子定里，么事。里叹，
原本到嘴边“吧”，咽回。“吧。”站起，铺，
把挡面，“先把玻璃扫，别扎脚。”满愣，像没反应过。
过两秒，猛反应过，使劲点点，泪还挂，却个带着哭腔笑，
赶紧放蛇皮袋，扫帚，忙脚扫碎玻璃。林砚着笨拙样子，
摇摇，转煤炉添块煤。满子滴答，依此起彼伏。只，
铺子里，个呼吸，点样。，里相遇，
把，拨起。也，个撞坏钟女孩，
成为往余里，最。铺子里格局很简单。面营业方，
摆着修表子，放钟表架子，还煤炉。面隔两个，林砚卧，
另，以陈敬放具杂物，陈敬，就直空着，堆着些箱子。
林砚把杂物收拾，满。很，只几平米，放张单，
个柜，就没么空。皮点脱落，户也漏，林砚些报，
把户缝糊，又从自己卧里抱棉被，还个毯，满铺。
“就先里。”林砚把放，着跟，局促满，
“每点，打扫铺子，煤炉添煤，管顿饭，
每个两百块零，直到把修钟抵完，？”满赶紧使劲点，
点得像拨浪鼓样，睛亮得惊：“！谢谢奶奶！太谢谢您！定好好干活！
”到岁，除奶奶，从没对么好过。，从记事起，就。
岁候，烧，烧夜。爸爸张建军面赌，妈妈跟，
奶奶抱着，几里镇医院，还，烧坏神经。从以，
世界就变得很，只戴助器，才能到点模糊音。爸爸嫌弃个聋子，
个累赘，从管，醉就打骂，丧。妈妈改嫁之，
就再也没回过，连个话都没打过。只奶奶，疼，护着，捡废品供，
买助器，跟：“满，咱们跟别比，咱们好好活，总子。
”很努力，成绩直很好。初，爸爸赌欠债，，债主，
把里值都搬。奶奶急得病，卧起，只能辍，回照顾奶奶，
每捡废品，换奶奶买药。半，奶奶还。奶奶之，爸爸回，
为奶奶办事，为卖里老子。子卖，被拿还赌债，
分都没留，还把赶，：“养么，够，自己活吧，
别跟着。”无归，只能背着个蛇皮袋，里巷里捡废品，
就洞，或者废弃子里。几，洞太，
只能老巷子里转悠，个避方，没到脚打滑，撞坏林砚座钟。
以为自己肯定被骂，甚至被送到派所，没到，个起奶奶，
仅没骂，还方，饭。当，满躺隔，
盖着棉被，烘烘。奶奶之，第次子里，
真正，用缩洞里，着寒音抖。摸摸枕边，
放着林砚刷，毛巾，还个乎乎袋。泪子就涌，
捂着嘴，敢哭，怕被面林砚到。到岁，第次得，
自己个落脚方。第，林砚点起，推卧，
就闻到股淡淡粥。铺子已经条缝，通换。煤炉烧得旺旺，
面着个锅，熬着米粥，旁边碟子里，放着两个煎得鸡蛋。
满正拿着抹布，踮着脚，擦架子钟表，作很，很，怕碰坏。
到林砚，赶紧里活，点紧张着：“奶奶，您。熬粥，
煎鸡蛋，您胃……”林砚愣。个过，
每都随便泡点麦片，或者个馒，很久没过饭。到子，
，拿起勺子，粥。粥熬得很糯，很，度刚好。鸡蛋煎得也刚刚好，
老嫩。“挺好。”着满，句。满睛子就亮，
笑，像个得到糖孩子：“您就好！以您！
”从起，满就把铺子里活，都揽到自己。每，总第个起，
把铺子打扫得干干净净，板擦得能反，架子钟表，个个擦得染，
连缝隙里都擦得干干净净。煤炉永烧得旺旺，壶里永，
林砚杯子里，永好茶。午，变着样林砚饭。没么，
就用铺子里材，些简单常菜，菜炖豆腐，萝卜炒肉，柿鸡蛋汤，