叫姜棠，军区院里最没个孩子。
从到，所提起姜，第个到永姐姐姜。
成绩好，得好，嘴甜话，爸妈捧掌珠。
而——
"棠啊，性子闷，太事儿。"
妈妈跟邻居聊对评价。
岁，父亲被举报，连夜收到放通，配到青盐碱改造。
妈妈哭夜，亮候个决定——
跟姐姐登报断绝系，让留里，跟着姨继续。
"途能毁。咱唯希望。"
然拉。
"棠，跟爸妈。们，分。"
语很柔。
但——
商量，通。
因为里，姐姐途途。
没途。
只双能干活。
青盐碱，能把吹成张片。
零度，缸里冻成冰坨子，拿锤子砸才能。
暴晒，盐碱面子刺，皮肤晒爆层又层。
父亲到第就病倒。
肺伤，盐碱里激，直接咳血。
农没像样医，连退烧药都稀罕物。
妈妈慌，只哭，么忙都帮。
岁，个扛起两个劳定额。
修渠、翻、晒盐，还得父亲煎药、擦、换药。
药还跪农管理员次，磕破才求。
爸爸过第件事，巴掌。
"让求吗？个军女儿，跪？丢自己还姜守正？"
劲儿很。
刚从昏迷里过，打力倒点没。
肿。
妈妈旁边着，句话都没替。
只爸爸过之，过，把半块窝塞到里。
"吧，别饿着。爸故，就脾。"
接窝，没。
揣兜里，留到夜里干活候垫肚子。
姐姐过信。
封又封。
"姐，爸病，很严。能能托带点药？么药都。"
"姐，妈冻裂，能能寄双棉套？也。"
"姐，好。"
共寄封。
没封回音。
才——
姐姐每封都收到。
把信压箱子底，跟姨："边事别跟，响复习。"
，父亲***。
们回。
父亲穿干净装，腰杆直站组织部接受迎。
回第件事——百货姐姐买件确良衬衫。
，料子很好，领缝圈蕾丝。
："些寄篱，容易。爸爸补偿。"
妈妈附："啊，受委屈。"
没提起。
站们，着自己——指节粗变形，虎全茧，指被盐碱泡得永弯直。
盐碱。
修渠，翻，扛两个活。
回候，还到岁。
但照相馆师傅——
"姑娘，今几？"
然顾。
从定娃娃亲，爸爸老战友儿子。
之："棠，等，定接。"
。
见第，笑容僵。
客里，跟父母谈半。
候，面带歉——
"棠，之差距太。毕业，设计院作。连都没过，没共同语言。退婚吧。"
目从移，落廊尽。
姐姐站里，逆着户照，姿纤细，穿着件确良衬衫，里拿着本《简·》。
两周，顾正式提亲。
为。
为姐姐。
"也毕业，们共同话题，观也。姜叔叔，相信
