第个友搬，还没识到最个。叫苏。递过候，
见虎疤。形。接箱子，自己疤。没。但笑。也。
泡菜坛子里。玻璃反，遮睛。---第个当，
客喊：林栀，对猫毛过敏吧？站卧。端着杯。汽漫，
凝睫毛，没掉。野猫。，。没过。
药盒垃圾桶里。昨才扔。压最底，盖着半张超票。翻垃圾。
。但，躺很久没着。板块渍，形状像把刀。盯着，
里变形，变成张，又变回。凌晨点，起厕所。经过客，
把板切成两半。底，没。但把挂着。。
根橡皮筋。，缠圈。从买种橡皮筋。把摘，扔垃圾桶。
回到，渍还板。刀形状更清楚。---第买把锁，
装自己。螺丝拧到半，滑丝。蹲，用指甲抠个变形字槽，
抠分钟。苏班回，见锁，笑：么啊？习惯。
点点。神秒。就秒。然向。背鲜划痕，
刚才抠螺丝留。流血。。没。血珠已经凝，像颗痣。
又牛奶。接过杯子候，碰到背。冰凉。
刚端过牛奶，指却得像刚从冰里拿。趁。，
必须吗？端着杯子站原。没过。独居，
个习惯从没告诉过任何。连自己都忘——段，改咖啡，
胃坏，才换回。么？把牛奶倒池。打着旋。忽然，
候也样。但。子里突然么。音。
---之几切如常。倒牛奶，反锁，盯着很久。锁个毛边，
每次拧钥匙都刮指腹。记个疼。周午，苏。查历，
个第个周，也。个也。从没过周。周末午，
翻本毕业照。苏同。翻遍自己班。没。隔壁班。
放。个个。还没。对着屏幕，指悬鼠标，忘放。
屏幕保护程序启，掉屏幕映。窝很，嘴唇抖。
拍张苏侧，系最好同。个认识吗？
对方隔半才回：点熟，好像隔壁班？太确定。松。
也许真记错。，苏端牛奶过候，随问：届着？
个份。同届。个班？顿。牛奶表面结层膜。，
皱巴巴，像老皮。然笑：问么细干嘛？怕骗子啊？没再问。
转候，注到颈颗痣。褐，脊椎第节位置。也。同位置。
同颜。抬摸自己颈。痣还。但皮肤干，hers起湿，
像刚被舔过。---周牧便利个收员。每次见都盯着。神凶，
但让舒。像认识，又像认识么。午买，趁没，
速塞张条。面字：友。些事。抬问，
已经转理货。货架第排，把同瓶拿起，放，又拿起。追，
收台顾客，把堵。个老太太，买斤鸡蛋，数零数分钟。等结完账，
周牧换班。条攥里，汗把边角浸。字迹晕，友两个字变成团。
回把条拍照第个友。就搬之系最好个。叫周，
搬别，但偶尔还联系。个认识吗？隔很久才回。
对话框显示对方正输入，显示很久，消失，又现，又消失。
最句话：个见过。真。拍：么事真？
么？次回得：次半夜，站。背对着，朵贴。
以为。没敢问。搬，：『，好好照顾林栀。』
语——对话框。很久才补句：像继承遗产。打字追问，回。
打话过，通，响两被挂断。再打，正通话。再打，已。站客里，
屏照，点。屏幕裂痕，个摔，从角延伸到。
从裂痕里漏，把切成两半。林栀？音从背传。转太，
膝盖撞到茶几。疼。苏站，里端着杯牛奶。么候回。
没响。钥匙没响。牛奶好。。过。把杯子递。牛奶很，
烫得指疼。但没松。就么端着，着起。面，。
着。点音都没。拿着干嘛呢？都抖。自己。
确实抖。指节，青筋凸，像老。没事。，点。
伸摸摸额。指尖还凉，昨样。没烧啊。，点吧，
别熬夜。回。音还么。像叹息。站原，着响，
着寂。然到洗台，把牛奶倒掉。次没漩涡。
着镜子里自己——圈，嘴唇，里攥着张烂条。
条字已经糊。但还记得：友。灯，回卧。
经过苏候，缝底透线。里面。但么音都没。躺，
盯着板。渍还，刀形状更清楚，刀刃朝着。屏幕亮。
凌晨点分。苏条微信：牛奶好吗？盯着个字，
指悬屏幕。没回。过分钟，又条：。个好。
把扣枕底。直没。盯着帘缝里漏，
细细线落板，。过久，见客音。很。
像赤脚踩板音。但板瓷砖，赤脚应该啪嗒，，
像拖着么。屏呼吸。脚步。把。锁着。没。
几秒。然脚步。，越越，消失方向。等很久，
爬起，赤脚到边，把朵贴。客里么音都没。回到，
盯着个把。就么横里，，微微反。反里，
形亮点像监。着。候凌晨点分。自然。
亮，把晃。摸过，见屏幕条消息。苏。
着侧真好。脏漏拍。然始狂，得，
朵里嗡嗡响。点消息，面张照片。着侧。被子盖到巴，
散枕。线很。像。拍摄：凌晨点分。分钟。起。
。锁扣。从里面反锁。照片还里。分钟。喊，
嗓子像被掐。，腿得。就么着，盯着，盯很久。
久到屏幕自熄灭，又亮起，又熄灭。然忽然起件事——。
站客，见没野猫。苏么？又亮。
苏第条消息：别怕，吧。守着。攥着，全汗。很亮。
帘缝里细细线，还落板，。盯着条消息，
子里反复回响周话：半夜站。站久？么？缓缓转，
向卧。着。锁着。但照片就里。分钟拍。
然忽然现——屏幕，根。，，搭玻璃面板。
。没么。---查无此根被收信封，压枕底。
亮候摸——还。。但信封里两根。盯着很久。
根昨收。另根——卷曲方向样。像刚拔。攥着个信封，
始抖。么候？着候？过？抬板。渍还，
但形状变。像刀。像个，弯着腰，。---点，便利等周牧。
等分钟，才换班。见，愣，往里。跟。等换好，
站收台面。把告诉。没话，周。没么。
只个老货架边挑面包。面包昨，标签贴着贴，打折。谁？
压着音，些事，告诉。周牧沉默几秒。
然：份证假。凉。暂证系统没个。打断，
帮朋友值班，顺查。为么帮？没回答。把货架同瓶拿起，
次。第次，瓶盖没拧紧，洒，淋。没擦。社保记录也查无此。
，但肯定问题。自己。站儿，子里嗡嗡。份证假。
查无此。谁？半隔壁，谁？指甲把虎掐印，
半消。疼。但没松。攥着个信封，攥得指节。便利候，
阳很亮。眯起，见马对面个女站着，穿裙子，很。像苏。
眨眨，再，没。能。---回到，苏已经。
餐放着杯牛奶，还冒着。旁边压着张条：趁。今很啊，
起就没见。盯着字，背突然点凉。么很？
抬。着。往常样。但扇面，双睛过。
把牛奶倒池。流很，溅。点子，T恤，像鸟粪。
然翻同录，板，背靠着。皮块翘起，蹭着肩胛骨。
很痒，但没挪。阳从户照，晒得背烫。但冰。第个话，没接。
第个，国，差。第个接，完半：苏？没印象。第个，
第个，第个。都没印象。盯着同录些名字，层层汗。
每拨个话，就拍。等接通几秒，盯着板自己子，。
第个，打李薇——当班。苏？，隔壁班吧？
好像只半期就转。漏拍。还记得么候转吗？
话很久：具记清，好像期？份吧。握着，
子始算。期。份。。。确定吗？
太确定，太。，以问问别。对，突然干嘛？
没事，挂话。还贴朵，边已经挂，只嘟嘟嘟忙音。
就么着，着板自己子。。里，
隔壁班个女孩转。从没注过。现隔壁。继续打话。第个，
记得。第个，没接。第个，起，好像隔壁班，但转事。
第个，个男。当话很，没到还记得。苏？隔壁班，印象挺。
，转候，好像么事。具清楚，但里变故。
么变故？。候谁管些。挂话，儿，着钟。
秒针格格，音很响。咔。咔。咔。盯着根秒针，忽然现直线。
每次到位置，抖，像被拽把。钟苏搬买。
原钟太吵，个音。翻通讯录，
到最个能记得——当班主任。话响很久，才接通。林栀，
问还记记得个叫苏。班主任很久：苏……点印象，隔壁班，
好像转。么突然问个？您还记得转吗？具记清，档案里。
事？没事，谢谢老师，挂话。站起，腿麻得站。扶着，
凉。翘起皮被抠掉块，末粘指甲缝里。然回卧，
打抽屉，翻张照片。初恋。游，公园里拍。
站旁边，笑得很傻。阳照，睛眯成条缝。盯着张照片，眶酸。
哭。种憋得疼酸。。直以为。
照片背面字。翻过，见铅字：，老方见。字迹。
也。盯着字，很久。然起。张照片。张，
搬候弄丢。张苏。搬，箱子里撒，帮捡，
混起。盯着照片背面字。，老方见。。。
老方。公园边，棵歪脖子柳底。过里。。但没。
苏么？---响。苏微信：买完菜。吗？着字，
指悬屏幕。没回。又：么回消息？林栀？到哦。
最条点：牛奶放，趁。今没好？
着，没敢吵。盯着个字，背汗突然。
干么？么候？放，到。锁旁边，几划痕。
，细细，框。像被么撬过。站儿，没。然蹲，
凑。划痕很。属断还亮，没氧化。伸摸。指尖碰到痕，
凉凉。凉从指尖窜到腕，窜到胳膊，窜到背。站起，着扇。锁好，
还能用。试试钥匙。***，拧，锁，拧。没问题。但几划痕就儿。
。今弄。试过撬。着候，站，拿撬把锁。
退步，背撞。凉从脊椎窜到勺。亮。
苏微信：临事，今能回。自己锁好。对，
卧锁点问题？今试，好像太好。着字，