祠堂灯、归阿回到围。没回，子变许。
老榕被砍，换成座牌坊，面贴着瓷砖，闪闪，
着“陈氏故里”个字。通往祠堂修成，平平，
两边老都空，剥落，底砖，像张张苍老，
等着最子。拖着李箱围，井里井还，井沿磨得亮，
井里已经没。正堂虚掩着，里面漆漆，隐约能见供炉，
还排排祖宗牌位。“阿回？”音从厢传，婶。
端着个搪瓷盆，盆里泡着，浑，肥皂。“婶。”阿叫。
婶过，打量。阿么——自己穿得么样，胖瘦，
好好。里习惯，孩子回，第就些。“瘦。
”婶果然么，“里饭好吧？”阿笑笑，没接话。“爷爷厢躺着呢。
”婶压音，“回怕……回得正好。”阿里紧。把李箱放堂，
往厢。厢着，阳从户照，照。躺着个，很瘦，
瘦得只剩骨，被子盖，几乎起伏。爷爷。阿站，
着张。见，爷爷老得像样。全，稀稀拉拉贴皮，
皱纹像刀刻，睛闭着，嘴微微张，呼吸很，得几乎见。，
边。“爷爷。”老皮，睁。双睛浑浊，
见瞬，忽然亮。“阿…………”音哑，像砂刮过板。
阿握。只只剩皮包骨，凉凉，像活度。“回，爷爷。
”老着，嘴唇，像么，又。努力儿，最放弃，
只着，睛里种奇怪——兴，也难过，种懂表，
像话，事放。阿陪着儿，等老又着，才退。
婶堂等，见，朝招招。“爷爷样，个把。”婶，
“请医，老，油尽灯枯，没么办法。就熬着，熬算。
”阿沉默着。“对，”婶忽然压音，“爷爷几总胡话，
么‘灯’、‘灯灭’。也么。”阿愣。“灯？
”婶点：“还么‘第盏’、‘别让阿’。就。
”阿忽然得。“还么？”婶摇：“就些。候半夜，
对着梁喊，喊得瘆。叔，怕……怕叫。”阿没再问。夜里，
着。围夜很，得能见自己。翻覆，
子里全爷爷话——“第盏”、“别让阿”。起候过个传，
于祠堂梁盏灯。盏油灯，悬祠堂正堂梁，用链吊着，丈。
没们么候挂，也没里面烧么油。
族规里条：任何得添油、得碰、得询问历。违反者，逐宗族，
永认祖归宗。候问过爷爷，为么能碰些灯。爷爷没回答，只摸摸，
：“咱们该问事。”现爷爷，临却叨些灯。阿爬起，
到，往祠堂边。祠堂就围正央，黢黢团，只得见顶轮廓。
顶，点点。很，闪闪，像——像灯。盯着很久。
第，问族。族爷爷堂兄，岁，背，神也好，
话还算清楚。围边老里，个，儿女都里，回次。
阿敲候，正晒太阳。“叔公。”阿蹲，凑朵，
“问您点事。”老眯着，好儿，才认谁。“阿啊，回？
”“回。叔公，问问，祠堂梁盏灯，么历？”老变。
变化很，得阿以为自己错。就变——本浑浊睛里，忽然，
亮，，像被么激。“该问事。”。
“爷爷，临直叨些灯。”老沉默很久。“爷爷跟么？
”“‘第盏’、‘别让阿’。么。”老又沉默。
回沉默得更久，久到阿以为着。没，只着处，
着些空掉老，着边。最，。“盏灯，咱们陈命根子。
”音很，很，像个能秘密，“从老祖宗辈传，
烧几百。灯灭，陈。”“为么让碰？”老转过，着。
双浑浊睛里，忽然种很奇怪表——悯，也害怕。“因为灯里烧，
普通油。”阿。“烧么？”老没回答。只挥挥，
示。阿站起，到，忽然见老背句话：“别打些灯。
爷爷让，为好。”阿站。“叔公，些灯跟爷爷病系吗？
”老没回答。等儿，最还。、传，阿祠堂。
祠堂没锁，虚掩着。推，股霉扑面而，混着息，
混着陈息，混着种——像么烧很久很久，
烧成烬，还烧着。正堂很，很，供摆着炉，烛台，
还排排祖宗牌位。从户照，照些牌位，
照面字：某某公、某某妣，代代，从朝到现。抬起，梁。梁很，
丈余，漆漆清。盏灯得清——盏灯悬半空，用链吊着，
幽幽。普通，青，，像坟里鬼。数数，
盏，盏。其盏，很，闪闪，像灭。第盏。盯着盏灯，
忽然起爷爷话：“灯灭。”爷爷，盏灯吗？灯灭，，
么系？站里，很久。第，爷爷。种迷迷糊糊，
真，睛神，话也清楚。婶回返照，没几。阿守边，
握着。“阿。”爷爷着，“过祠堂？”阿点。爷爷叹。
“就。”，“从就样，越让碰越碰。”阿没话。
爷爷沉默儿，忽然：“讲个故事。”朝末事。陈老祖宗，
个货郎，串巷卖针线。，兵荒马，逃里，躲夜。
第夜里，遇见个。个穿着，苍，像活。问老祖宗，
财，让子孙代兴旺达。老祖宗当然。个就，教个法子。
个法子，就盏灯。用盏灯，悬祠堂梁，世世代代灭。每盏灯里烧，
普通油，陈子孙命。每个，灯里就滴油。每添滴油，灯就亮分。
灯越亮，陈越旺。油，。些被烧成油，们魂就困灯里，
世世代代，得超。们活着候，陈最聪、最能干、最息子孙。
之，就变成灯里滴油，永悬里，着代兴旺，自己却永。
老祖宗答应。从以，陈果然兴旺起。过士，过举，过商，
过官。每兴旺代，就个最子孙，壮莫名其妙。
没为么，只命。直到民国，个，现个秘密。
个，就爷爷哥哥。“爷爷，辈最聪。”爷爷音很，
“得好，先能考，能当官。岁，忽然病，
病得起。临把叫到边，跟句话。”“么话？
”“：‘盏灯，条命，第盏烧。之，灯就亮。
别让们，能见灯话。’”阿愣。“能见灯话？”爷爷着，
目复杂。“也能。”，“孙女，流着血。能见们话。
”阿得很。“们么？”“们喊。”爷爷音很，得像吹过，
“喊‘放’、‘烧’、‘回’。喊几百。
”阿起祠堂里，站盏灯底，确实见点音。很，很，
像，又像哭。以为自己错。“您为么让阿？
”爷爷沉默很久。“因为第盏灯，已经灭。”，“灯灭，
个困里面魂就。个替，继续烧。个，
必须最聪、最能干、最息子孙。”着阿，睛里种。“个，
。”、悬灯，阿个。里站祠堂里，仰着盏灯。
灯亮着，青，闪闪。见些灯里，。。
张张，贴灯壁，往。男，女，老，。们都张着嘴，
喊么，喊，只嘴张，张，像岸鱼。最面盏，第盏，
灯壁贴着张。，眉清目秀，穿着民国候装。
就爷爷哥哥，爷爷。着阿，嘴张。阿凑，清么。
刚凑，张忽然变。变成爷爷，变成婶，变成叔公，
变成很很，都贴盏灯，都张着嘴，
都喊：“救……救……救……”阿猛惊。还没亮，照，
照。躺儿，忽然起爷爷话：“能见们话。”真能见。
第，爷爷更差。还能几粥，午就，连睛都睁。
婶，就两事。阿守边，握着，只越越凉，越越凉。
夜里，爷爷忽然睁睛。盯着梁，嘴唇，句话：“灯灭。
”然又闭睛，再也没睁。阿，爷爷，自己命，
第盏灯。站起，，往祠堂。祠堂还虚掩着。推，抬起，
盏灯。第盏，确实灭。已经青，，闪闪，
像蜡烛，随熄灭。灯壁，张还，也模糊，
像张泡照片，化。阿站里，着盏灯。自己该么。
如果盏灯灭，困里面魂就。替，
个最聪、最能干、最息子孙。个。如果盏灯灭之，
添油呢？爷爷过，每盏灯里烧，陈子孙命。每滴油，就个魂。
添油，就把命添。，盏灯就亮。爷爷魂就能，
替被困灯里。站很久。然转，叔公。叔公还没，里，
对着张照片呆。照片里个，穿着装，眉清目秀，
爷爷得模样。叔公儿子。“也岁。”叔公音很，
“，第盏灯亮次。替。”阿话。“爷爷让些，
就怕也。”叔公着，“还。”“。”阿。
叔公着，很久。“之，么样吗？”阿点。
“添油法子吗？”阿摇。叔公从柜子里拿本，很，页，
边角都磨破。翻，里面张图，盏灯，还个，站梁，
往灯里倒。“叫悬灯术。”叔公，“只咱们陈子孙。爷爷教过，
教。”夜里，叔公把悬灯术教阿。其实难，难登。
祠堂梁丈，爬，只能靠根绳子。根绳子就藏供底，
老辈子传，滑溜溜，被摸过。“之，把伸灯里。
”叔公，“灯里油自往流。流完之，就。”“之呢？
”叔公没回答。阿也没再问。，之，就。、梁第夜里，
。阿站祠堂，等着亮始缺刻。叔公过，之夜，最，
些困灯里魂最容易，也最容易。最好，也最坏。