最后一班地下铁（陈默林晚）最新章节列表

第一章：雨夜末班车雨下得很大。林晚站在地铁站入口的屋檐下，

看着雨水像断了线的珠子般砸向地面。已经是深夜十一点四十分，站内灯光昏黄，

映出她疲惫的身影。她推了推鼻梁上的黑框眼镜，深吸一口气，走进了空荡荡的站厅。

辞职信还在包里，薄薄的一张纸，却像有千斤重。下午在办公室打印出来时，手指都在颤抖。

五年了，从助理设计师做到资深，熬过的夜、改过的稿、咽下的委屈，

最后换来的是一句“你的创意不错，但还需要打磨”——而那个“需要打磨”的创意，

三天后出现在了总监的提案里。电梯缓缓下降，镜面里映出一张苍白的脸。林晚移开视线，

不想看那双布满血丝的眼睛。站台上只有零星几个人。一个戴着耳机的年轻人靠着柱子，

脚跟着音乐节奏轻轻点地；一对情侣依偎在长椅上，

低声说着什么；还有个中年男人提着公文包，不停地看表。林晚走到最远的角落，

离所有人都远远的。隧道深处传来风声，由远及近。车头灯的光刺破黑暗，

列车进站时带起一阵风，吹起了她额前的碎发。车门打开，她最后一个走进去。

车厢里比她想象的还要空。整节车厢只有五个人，分散在各个角落。

林晚选了靠门的位置坐下，把包放在腿上，双手紧紧抱着。车窗上雨痕交错，

外面的世界模糊成一片流动的光斑。列车启动，平稳地加速。轨道摩擦声有节奏地响着，

像是这座城市深夜的心跳。林晚闭上眼睛，试图整理混乱的思绪。接下来怎么办？

存款还能撑三个月，然后呢？回老家？找新工作？还是……她突然想起包里那台旧相机。

大学时省吃俭用买的，曾经说要当摄影师，走遍世界。后来呢？后来就放在了柜子最深处，

蒙尘多年。“下一站，中山公园。”广播里的女声机械而平静。林晚睁开眼，

看到车窗上自己的倒影——一个二十八岁，一事无成，连梦想都弄丢了的女人。

列车继续前行。雨似乎更大了，能听到密集的敲打车顶的声音。隧道里的灯光一段明一段暗，

在车窗上划过流动的光带。就在这时，列车突然剧烈晃动了一下。林晚下意识抓紧扶手。

灯光闪烁了几次，然后列车开始减速，越来越慢，最后完全停了下来。应急灯亮起，

红色的光让车厢笼罩在一片诡异的气氛中。“怎么回事？”那个戴耳机的年轻人摘下了耳机。

“故障了吧。”中年男人站起身，走到门边张望。广播响了：“各位乘客请注意，

列车因故临时停车，请保持镇静，不要随意走动。工作人员正在处理，

给您带来不便敬请谅解。”重复播放了三遍。林晚看了看表，十一点五十五分。末班车故障，

真是完美的一天。她苦笑了一下，把脸转向车窗。外面一片漆黑，

只有远处隐约可见的维修灯，像夜空中孤独的星星。时间一分一秒过去。

车厢里开始闷热起来，有人小声抱怨，有人打电话。那对情侣中的女孩似乎有些害怕，

男孩搂着她的肩膀低声安慰。林晚只是静静坐着。她甚至觉得这样挺好，

不用急着去面对什么，就在这黑暗的隧道里，在这停滞的时间里，暂时逃避一切。

大约过了十分钟，车厢连接处的门开了。一个穿着深蓝色制服的男人走了进来。他身材挺拔，

寸头，大概三十出头的样子。制服熨烫得很平整，肩章上的反光条在应急灯下微微发亮。

“各位乘客，我是本班列车的司机陈默。”他的声音低沉而平稳，“列车出现临时故障，

维修人员正在赶来的路上。预计需要等待三十分钟左右。请大家保持耐心，

如果需要帮助可以告诉我。”他说话时目光扫过车厢里的每个人，在林晚身上停留了片刻。

林晚注意到他的眼睛很沉静，像深潭的水，不起波澜。“司机师傅，到底什么故障啊？

严重吗？”中年男人问。“制动系统的小问题，不严重，但需要时间检修。

”陈默回答得很专业，“为了安全起见，请大家留在座位上。”他走到车厢中部，

检查了一下应急设备，然后站在那里，像一尊沉默的雕像。

红色的应急灯在他脸上投下明明暗暗的光影。林晚重新看向窗外。

黑暗中的隧道像一条无尽的甬道，不知通向何方。雨声被隔绝在外，

车厢里只剩下通风系统微弱的声音，还有乘客们不安的呼吸声。又过了几分钟，

那对情侣中的女孩突然小声抽泣起来。

“我害怕……这里好黑……我们会不会出不去……”男孩轻声安慰，

但女孩的情绪越来越激动。陈默走了过去。“不用担心，故障很常见，每年都会发生几十次。

”他的声音依然平静，“维修人员最晚二十分钟就会到。你看，应急灯亮着，通风正常，

很安全。”他从口袋里掏出一个小手电，打开，柔和的白光照亮了一小片区域。“这个给你，

如果还害怕就拿着。”女孩接过手电，光斑在手中颤抖，但哭声渐渐停了。陈默转身时，

目光再次与林晚相遇。这次他微微点了点头，像是打招呼，又像是确认什么。

林晚下意识地移开视线，手指不自觉地摆弄着包带。车厢重新陷入寂静。

但这次的寂静和之前不同，多了一丝微妙的东西——那个穿制服的男人站在那里，

就像定海神针，让不安的情绪沉淀下来。林晚偷偷打量他。他站得很直，双手背在身后，

目光平视前方。制服袖口露出一截手腕，上面戴着一块表，表带已经磨损得很厉害，

但表盘很干净。他的侧脸线条分明，下颌收紧，像是在思考什么。突然，他转过头，

正好对上林晚的目光。林晚慌忙低头，脸颊有些发烫。但陈默并没有说什么，

只是走到她旁边的空位坐下，隔了一个座位。“你看起来很累。”他说，声音很轻，

只有她能听到。林晚愣了一下，不知道该怎么回答。“末班车上的人，大多都累。

”陈默继续说，像是自言自语，又像是对她说，“白天属于别人，夜晚才属于自己。

可惜连夜晚也要赶路。”林晚抬起头，看着他。他的眼睛在昏暗的光线下显得很深，

里面有什么东西在流动，像是回忆，又像是别的什么。“你开末班车很久了吗？”她问，

声音有些干涩。“十年。”他说，“从二十四岁到现在。”“喜欢这份工作吗？

”陈默沉默了几秒。“它很规律。每天同样的时间，同样的路线，同样的站点。

你知道什么时候该加速，什么时候该减速，什么时候会经过哪段隧道。”他顿了顿，

“在这个什么都可能发生的城市里，这是一种……确定性。”林晚听出了他话里的某种东西。

不是喜欢，也不是不喜欢，而是一种复杂的、沉淀下来的情感。“确定性。”她重复这个词，

苦笑了一下，“我刚刚失去了我的确定性。”“工作？”陈默问。“嗯。辞职了。

”林晚说出口的瞬间，突然觉得轻松了一些。这个秘密压在心头一整天，

现在对一个陌生人说了出来。陈默点点头，没有问为什么，也没有说安慰的话。

他只是说：“末班车是个好地方。在这里，无论今天发生了什么，到站的时候，

今天都会结束。明天是新的。”列车轻轻晃动了一下，通风系统的声音似乎变大了些。

远处的隧道深处传来隐约的声响，像是维修人员正在接近。但林晚突然希望他们慢一点来。

在这个黑暗的隧道里，在这个停滞的时间里，在这个只有应急灯红光的车厢里，

她第一次觉得，也许可以喘口气。也许可以，暂时不用去想明天。

第二章：隧道中的对话远处的声响越来越清晰，是维修人员的脚步声和工具碰撞的声音。

但不知为何，他们似乎停在了某个位置，没有继续靠近。车厢里的其他乘客开始焦躁起来。

中年男人不停地看表，那对情侣中的男孩站起来踱步，戴耳机的年轻人重新戴上了耳机，

把音量调得很大。只有林晚和陈默所在的角落，保持着一种奇异的平静。“十年。

”林晚重复着这个数字，“每天都是同样的路线，不会厌倦吗？”陈默微微侧头，

目光落在车窗上自己的倒影。“刚开始会。后来发现，同样的路线，载的却是不同的人。

每个人的故事都不一样。”他停顿了一下，“比如你。今天是第一次坐我的末班车。

”林晚有些惊讶：“你怎么知道？”“我认得常客。”陈默说，

“有个老太太每周三晚上十一点十五分在人民广场上车，去终点站看住院的儿子。

有个程序员总是带着笔记本电脑，在车上写代码。还有个女孩，每次上车都哭，

持续了三个月，然后突然不来了。”他的声音很平淡，像是在陈述事实，

但林晚听出了其中的关注。“你记得所有人？”“记得那些需要被记住的人。”陈默说，

“末班车上的人，要么是不得不加班到现在，要么是……无处可去。”林晚感到心头一紧。

“我是后者。”“今天可能是。”陈默说，“但明天不一定。”通风系统发出轻微的嗡鸣，

车厢里的空气流动起来，带来一丝凉意。应急灯的红光在陈默的脸上投下深深的阴影，

让他的表情难以捉摸。“你为什么开末班车？”林晚突然问，“我是说，十年，

一直开末班车。可以申请调班的吧？”陈默沉默了。这一次的沉默比之前都要长，

长得让林晚几乎要道歉，觉得自己问了不该问的问题。但就在她准备开口时，陈默说话了。

“我妻子喜欢末班车。”他的声音很轻，轻得几乎要被通风系统的声音淹没。但林晚听到了，

而且听出了那声音里某种破碎的东西。“她是个小学老师，每天下班很晚。

我们刚结婚那会儿，我开早班车，她下班时我早就下班了。后来我申请调到晚班，

这样就能在终点站接她。”陈默的目光投向黑暗的隧道，仿佛能穿透那层黑暗，

看到过去的某个画面。“她总说，末班车像城市的晚安。白天的喧嚣都结束了，

只剩下安静前行的人。她喜欢坐在第一节车厢，因为离驾驶室最近。

她说这样能感觉到我在身边，即使隔着门。”林晚屏住呼吸，不敢说话。“三年前，

她生病了。”陈默继续说，语气平静得可怕，“癌症，发现时已经是晚期。最后那段时间，

她还是会坐我的末班车。瘦得不成样子，但还是要来。她说，只要还能坐我的车，

就觉得自己还活着。”他抬起手，看了看腕上的表。“这块表是她送的。她说，

地铁司机的时间必须精准，这样才不会让等待的人失望。”林晚看到他的喉结滚动了一下。

“她走的那天，也是这样的雨夜。”陈默说，“我在医院陪她到最后，然后去上班。

那天的末班车，第一节车厢是空的。我知道，再也不会有人坐在那里了。”车厢里一片寂静。

连其他乘客似乎都感受到了什么，停止了躁动。只有雨声，遥远的、被隔绝的雨声，

像是背景里的哀歌。林晚感到眼眶发热。她想起包里母亲的照片，想起那些疏远的电话，

想起自己总是用工作忙当借口。有些东西，失去了才知道有多重。“对不起。”她低声说。

陈默摇摇头。“不用道歉。已经三年了。时间……时间会让一切变得可以承受，

即使永远不会忘记。”他转过头，看着林晚。“所以你看，末班车对我有特殊的意义。

在这里，我离她最近。”林晚突然明白了什么。“你刚才说，你认得那些需要被记住的人。

你……你在用这种方式记住她？”陈默没有直接回答，但眼神说明了一切。“那你呢？

”他问，“为什么辞职？”林晚深吸一口气。比起陈默的故事，她的烦恼显得如此微不足道。

但也许正是因为如此，她可以说出来。“我在广告公司做了五年设计师。今天下午，

我提交了一个准备了两个月的方案。总监说不够好，让我重做。但三个小时后，

我看到那个方案出现在他的电脑上，只改了几个字，就要拿去给客户提案。

”她的声音开始颤抖，“这不是第一次了。之前是加班费被克扣，是功劳被抢，

是永远做不完的工作和永远不够的认可。但这次……这次是我最用心的一个方案。

微小光芒——夜班公交司机、凌晨清洁工、早餐摊主……那些让城市在黑暗中依然运转的人。

”她苦笑，“很讽刺吧？我在提案里写那些在夜晚工作的人，自己却因为夜晚的加班而崩溃。

”陈默静静地听着，没有打断。“我打印了辞职信，放在他桌上。”林晚说，“什么都没说，

就走了。现在想想很幼稚，但当时……当时只觉得，如果连自己珍视的东西都保护不了，

那这份工作还有什么意义？”她低下头，看着自己的手。“但我不知道接下来怎么办。

二十八岁，重新开始，听起来很勇敢，实际上很可怕。”“你提案里写的那些，

”陈默突然说，“那些在夜晚工作的人，你采访过他们吗？”林晚愣了一下。

“没有……只是观察和想象。”“那也许你可以真的去做。”陈默说，“不是作为广告方案，

而是作为……你想做的事。”林晚抬起头，看着他。“我认识一个夜班公交司机，

开了二十年夜班。他说，夜晚的城市是另一副面孔，更真实，更脆弱。”陈默说，

“还有一个凌晨开店的包子铺老板，每天三点起床，他说第一笼包子蒸好的时候，

天刚好开始亮。”他的目光变得深远，“这些人，他们的故事比任何广告都动人。

因为那是真实的生活，真实的坚持。”林晚感到心脏猛地一跳。那个被她遗忘的梦想，

那个关于摄影、关于记录、关于讲述真实故事的梦想，突然在心底苏醒。

“我……我有台相机。”她小声说，“很久没用了。”“那就用起来。”陈默说，

“末班车是个开始的好地方。从这里开始，记录夜晚的城市，记录那些不眠的人。

”就在这时，隧道深处传来清晰的喊声：“陈师傅！故障排除了！可以准备发车了！

”其他乘客发出如释重负的叹息，开始收拾东西。那对情侣拥抱在一起，

中年男人整理着公文包，戴耳机的年轻人伸了个懒腰。但林晚突然希望时间再停一会儿。

陈默站起身，整理了一下制服。“该走了。”“等等。”林晚叫住他，

“你……你为什么要跟我说这些？关于你妻子，关于你的故事？

”陈默站在红色的应急灯光里，身影被拉得很长。他的表情在阴影中看不真切，

但声音清晰而坚定。“因为你看上去，和三年前的我一样。”他说，“站在失去一切的边缘，

不知道还能抓住什么。”他顿了顿，“但我想告诉你，即使失去了，也可以找到新的意义。

即使是在最黑暗的隧道里，也会有光。”维修人员的手电光从远处照过来，

白色的光柱划破黑暗。陈默转身走向驾驶室，在门口停了一下。“中山公园站快到了。

”他说，“今天会结束，明天会开始。无论你选择什么，记得对自己诚实。”车门缓缓关闭。

陈默的身影消失在驾驶室门后。列车轻轻震动，然后开始缓慢加速。

隧道里的灯光重新在车窗上划过，一段明，一段暗。林晚抱着包，看着窗外。雨似乎小了些，

车窗上的雨痕变得稀疏。她想起包里那台旧相机，想起大学时对着镜头许下的诺言，

想起这些年逐渐模糊的梦想。列车驶出隧道，重新回到站台之间。灯光变得明亮，