。，数千颗切割水晶折射着黄昏时分的光线，在乳白色大理石地面上投下细碎晃动的光斑。落地窗外是整片修剪整齐的草坪，再远处是江城的城市天际线，玻璃幕墙大厦在夕阳下泛着金红色。，管家接过她脱下的浅灰色外套，视线在她素色的亚麻长衫上停留了一瞬，又迅速移开。“少夫人，夫人在茶室等您。”管家的声音恭敬而疏离。，一整面墙的落地玻璃窗外是精心打理过的日式枯山水庭院。孟婉仪坐在紫檀木茶海主位，正用镊子夹起一只青瓷茶杯，对着光细看釉色。她今天穿了件墨绿色真丝旗袍，领口别着翡翠胸针，头发一丝不苟地绾成髻，耳垂上的钻石耳钉随着动作微微晃动。“来了？”孟婉仪没抬头，继续摆弄茶杯。，打开箱盖，取出紫檀木书函。她双手捧着，递到孟婉仪面前。“母亲，这是《金石录》宋拓本。”
孟婉仪这才放下茶杯，接过书函。她没戴手套，直接掀开函盖，手指抚过暗金色题签，指甲上鲜红的蔻丹在深蓝色锦缎衬托下格外刺眼。
“嗯，品相不错。”她翻开册页，动作不算粗暴，但绝对称不上小心。纸张在她指尖发出轻微的脆响，沈书砚的心脏跟着那声音缩紧。
“听说这本拓本是你们沈家祖上在清末收的？”孟婉仪随口问道，眼睛却没看沈书砚，而是继续翻页。
“是。光绪年间，我曾祖父从一位落魄的旗人手里收来，花了三百两银子。”沈书砚轻声回答。
“三百两。”孟婉仪笑了，笑意没到眼底，“放在现在，得值三千万不止吧？你们这些书香门第，倒是会藏东西。”
沈书砚没接话。她看着孟婉仪的手指抚过赵明诚序文的那一页，指腹几乎要蹭到墨迹，呼吸都放轻了。
茶室门被推开，傅誉辰走进来。他换了身深灰色西装，没打领带，衬衫领口松着两颗扣子。看见茶海边的两人，他脚步顿了顿，走到沈书砚身侧。
“在看拓本？”他的声音温和，手臂自然地揽住沈书砚的肩膀。
沈书砚身体微微一僵。傅誉辰的手掌贴在她肩头，温度透过薄薄的亚麻布料传来，那触感本该是亲密的，却让她背脊发凉。五年婚姻，这样的肢体接触并不少，可每一次，她都感觉像是在配合演出一场戏——他是深情体贴的丈夫，她是温顺安静的妻子。
“誉辰来了。”孟婉仪抬头，脸上露出笑容，“正好，晚上王董他们过来吃饭，让他们也开开眼。咱们傅家的媳妇，嫁妆可是厚着呢。”
“母亲，”傅誉辰松开沈书砚，走到茶海另一侧坐下，“书砚家的古籍是传承，不是嫁妆。”
“有区别吗？”孟婉仪合上书函，推到一旁，“反正现在都是一家人。对了，晚上你记得跟王董提数字化项目的事，他们集团旗下有文化基金，投这个正合适。”
傅誉辰端起管家刚沏好的茶，抿了一口：“知道。”
沈书砚安静地站在原处，看着那本《金石录》拓本被随意放在茶海边缘，离孟婉仪手边那只还在冒热气的茶杯不到二十公分。她张了张嘴，想说古籍怕潮怕热，最终却什么也没说。
晚宴七点开始。
长条形餐桌能坐二十人，今晚来了十二位宾客，多是傅家生意上的合作伙伴和家属。水晶吊灯的光线调得比平时更亮，照得银质餐具闪闪发光。
沈书砚坐在傅誉辰右手边，这是她固定的位置。对面坐着王董和夫人，左手边是两位地产公司的老总。席间话题绕不开股市、地块、政策，偶尔有人把话头抛给她，问几句关于古籍修复的闲话，她也只是简单应答。
“沈小姐家那个砚归堂，我小时候还去过一次。”王董喝了几杯酒，话多起来，“那时候还是沈老爷子主事，我跟父亲去求一幅字，老爷子给写了‘厚德载物’，现在还挂在我办公室呢。”
沈书砚微微欠身：“爷爷要是知道您还留着，一定高兴。”
“老爷子人好啊。”王董感慨，“就是去得早。不过现在砚归堂有你在，也算传承有人。对了，听说你们那儿有不少孤本？”
话音落下，餐桌安静了一瞬。
沈书砚感觉到傅誉辰的视线落在她侧脸，温和的，带着某种她读不懂的深意。她握紧手中的餐叉，指节微微发白。
“是有一些。”她听见自已的声音平静如水，“但多是残卷，修复工作量大，还没整理完。”
“残卷也有价值嘛。”孟婉仪的声音从餐桌主位传来，她笑着举起酒杯，“正好，今天书砚带了本好东西来，让大家鉴赏鉴赏。”
管家端着那只紫檀木书函走过来，放在餐桌中央的转盘上。孟婉仪示意转盘转动，书函缓缓在每位宾客面前经过。
“《金石录》宋拓本，沈家藏了百年的宝贝。”孟婉仪语气里带着炫耀，“咱们誉辰最近在做的古籍数字化项目，以后这些宝贝都能让大家在手机上看高清版，再也不怕损坏了。”
宾客们发出赞叹声，有人伸手想翻开函盖，孟婉仪却先一步拿起了书函。
“我来给大家展示几页。”她站起来，走到沈书砚身侧的空地，将书函放在餐边柜上，翻开册页。
沈书砚也站了起来。她看着孟婉仪的手指在纸页上移动，心脏跳得很快。餐边柜上放着酒水，一只醒酒器里还有大半瓶红酒，深红色的液体在灯光下泛着暗光。
“看这拓工，多精细。”孟婉仪指着其中一页，转身对宾客说，“八百年前的东西，能保存成这样……”
她说话时手臂挥动，手肘撞到了醒酒器。
一切都发生得太快。
深红色的液体从醒酒器口倾泻而出，像一道瀑布，直直泼向摊开的册页。酒液浸透纸张的瞬间，墨迹开始晕染，深蓝色的锦缎衬里被染成一片污浊的紫红。
时间仿佛静止了。
沈书砚站在原地，看着那些她花了无数个日夜研究修复技艺、心心念念要守护的古老字迹，在红酒的浸泡下扭曲、扩散、最终模糊成一片。纸张吸饱了液体，软塌塌地瘫在那里，边缘卷曲起来。
孟婉仪轻呼一声，往后退了半步，手上的动作却不见多少慌张。她转头看向沈书砚，脸上带着恰到好处的歉意。
“哎呀，人老了手不稳。”她声音轻飘飘的，目光落在沈书砚脸上，“书砚啊，你们沈家这种旧纸多得是，不会介意吧？”
沈书砚感觉自已的指甲掐进了掌心，刺痛感从手掌传来，却压不住胸腔里那股翻涌的涩意。她盯着那本已经毁了一半的拓本，祖父的声音又在耳边响起来——“书砚，这些书比咱们的命都长。”
她几乎要冲过去，想把那本拓本抢过来，想用尽一切办法挽救。可她的脚像钉在了地板上，一动不能动。满桌宾客的视线都落在她身上，那些目光里有同情，有好奇，有漠然。
然后傅誉辰的手揽住了她的肩。
他的手掌温热，力度适中，将她轻轻往怀里带了带。沈书砚闻到他身上淡淡的松木香气，和那个雨夜记忆里的味道一模一样。可此刻这味道只让她觉得冷。
“母亲不是故意的。”傅誉辰的声音在她头顶响起，温和，平静，像在陈述一个事实，“书砚，别难过，我让助理找最好的修复师，一定尽力修复。”
他说话时手指在她肩头轻轻拍了拍，动作亲昵自然。宾客中有人低声说“傅总真是体贴”，有人附和“是啊，意外难免”。
沈书砚抬起头，看向傅誉辰的脸。他的侧脸在灯光下轮廓分明，眼神落在她脸上，深邃温柔。可就在这温柔之下，她捕捉到一丝极快闪过的情绪——不是焦急，不是心疼，而是一种近似于评估的冷静。
“我……”沈书砚开口，声音有些哑，“我去处理一下。”
她挣脱傅誉辰的手，走到餐边柜前。红酒还在顺着柜面往下滴，一滴，一滴，砸在大理石地面上。她小心翼翼地捧起那本湿透的拓本，纸张在她手里软得几乎要碎掉。墨迹晕染得一塌糊涂，李清照的跋语那几页已经完全看不清字迹。
管家递过来干毛巾，沈书砚接过，却不知道该往哪里擦。每一下触碰，都可能让纸张更脆弱。
“先放这儿吧。”傅誉辰走过来，从她手里接过拓本，交给管家，“小心收着，明天我联系修复师。”
他的手指不经意间擦过她的手背，触感温热。沈书砚却像被烫到似的，猛地收回手。
晚宴在一种微妙的氛围中继续。孟婉仪像什么事都没发生一样，继续和宾客谈笑。傅誉辰也回到座位上，偶尔给沈书砚夹菜，动作自然得仿佛刚才的插曲只是一段无关紧要的小插曲。
沈书砚食不知味。她看着面前瓷盘里精致的菜肴，视线却总是不由自主飘向餐边柜——那里已经清理干净，仿佛什么都没发生过。
可她知道，有什么东西已经碎了。
宾客散尽时已近十一点。
傅誉辰送走最后一位客人，转身回到客厅。沈书砚还坐在沙发上，手里捧着杯已经冷掉的茶，眼神空茫地看着窗外夜色。
“累了？”傅誉辰在她身侧坐下，松了松领口，“去休息吧。”
沈书砚没动。她沉默了很久，久到傅誉辰以为她不会开口了，才轻声问：“那本拓本……真的能修好吗？”
“我让助理联系了国内最好的古籍修复专家，明天一早送过去。”傅誉辰的语气平静，“放心，钱不是问题。”
钱不是问题。
沈书砚想笑。她想起祖父当年修复一册明代刻本，花了整整两年时间，每天工作十几个小时，用的材料都是亲自挑选、亲手调配。那不是钱的问题，是心的问题。
可她没说出口。
“我去书房处理点事情。”傅誉辰站起身，手掌在她头顶轻轻按了按，“你先睡，不用等我。”
沈书砚点点头。
她看着傅誉辰走上旋转楼梯，身影消失在二楼走廊尽头。客厅里只剩下她一个人，水晶吊灯的光线太亮，照得每个角落都无所遁形。她放下茶杯，起身走向一楼的客用书房——刚才管家就是把拓本暂时收在那里。
书房门没锁。沈书砚推门进去，里面只开了一盏台灯，昏黄的光线下，她看见那本《金石录》拓本被摊开放在书桌上，下面垫着吸水纸。
她走近，手指悬在纸页上方，却不敢触碰。酒渍已经干了，留下深深浅浅的褐色污痕，像一道道伤疤刻在八百年的纸张上。墨迹晕染开的地方，字与字连成一片，再也分不清哪里是赵明诚的序，哪里是李清照的跋。
走廊传来极轻的脚步声。
沈书砚下意识躲到书柜旁的阴影里。书房门被推开，傅誉辰走进来——不是从二楼下来，而是从客厅方向。他手里拿着一台巴掌大小的黑色仪器，屏幕上泛着幽幽的蓝光。
他径直走到书桌前，打开仪器。一道细细的扫描光束从仪器底部射出，缓缓掠过拓本污损的页面。屏幕上跳动着数据流，密密麻麻的数字和曲线图闪烁变化。
傅誉辰专注地看着屏幕，眼神冷静得像在分析一份财务报表。他调整扫描角度，重点扫描了几处污损最严重的地方，仪器发出轻微的滴答声，像是在记录什么。
然后他关掉仪器，从口袋里掏出手机，对着拓本拍了几张照片。闪光灯亮起的瞬间，沈书砚看见他脸上没有丝毫心疼或惋惜，只有一种近乎冷酷的专注。
他在评估。
评估污损程度，评估修复难度，评估数字化后的效果。
沈书砚捂住嘴，生怕自已发出一点声音。她看着傅誉辰收起仪器和手机，最后看了一眼桌上的拓本，转身离开书房。门轻轻合上，走廊的脚步声渐行渐远。
书房重新陷入昏暗。
沈书砚从阴影里走出来，走到书桌前。她低头看着那本再也回不到从前的拓本，眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在吸水纸上，晕开一小片深色的湿痕。
窗外夜色浓重，半山别墅的灯光在远处像零星的星子。
她站了很久，直到双腿发麻，才转身离开书房。上楼时，她看见主卧门缝里透出灯光，傅誉辰大概还在忙。
沈书砚没进去，而是走向走廊尽头的客房。这是她这半年来越来越常来的地方——傅誉辰总是熬夜处理工作，她怕打扰他，就自已睡客房。
关上门，背靠着门板滑坐到地上。腕间那道疤在昏暗的光线下隐隐浮现，她伸手抚摸，指尖传来的触感平滑微凉。
雨夜的侧影。
温和的假面。
她闭上眼，把脸埋进膝盖里。
第二天上午十点，沈书砚正在砚归堂工作室清理一批新收的民国线装书，门上的铜铃响了。
她抬头，看见傅誉辰推门进来。他身后跟着一个年轻女人，穿着身淡紫色改良旗袍，裙摆绣着精致的缠枝莲纹，头发松松挽起，插了支白玉簪子。女人手臂自然地挽着傅誉辰的胳膊，笑容明媚。
沈书砚的目光落在女人旗袍的纹样上——缠枝莲的走势，叶片翻转的角度，花瓣层叠的细节。她呼吸一滞。
那是她为傅誉辰三十岁生日设计的图稿，画了整整半个月，最后选定的版本。傅誉辰当时看了说“很雅致”，她还暗自欢喜了很久。可那图稿从未公开，只存在她书房的设计本里。
“书砚，”傅誉辰的声音拉回她的思绪，“这是苏漫柠，晚柠。我跟你提过，小时候救过我的那个妹妹。”
苏漫柠松开傅誉辰的手臂，上前两步，笑容甜美：“书砚姐，早就听誉辰哥说起你，今天终于见到了。你真好看，跟我想象中一样，有种书卷气。”
她的目光在沈书砚身上打量，从简单的亚麻长衫到未施粉黛的脸，最后落在她沾了些许灰尘的手指上。那眼神里有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。
沈书砚摘下手套，挤出微笑：“苏小姐，你好。”
“叫晚柠就行。”苏漫柠亲昵地说，转头又挽住傅誉辰，“誉辰哥，你答应带我看砚归堂的镇馆之宝，今天正好有空。”
傅誉辰看向沈书砚，语气温和如常：“书砚，晚柠对传统文化感兴趣，你带她参观吧。我正好约了人谈事，一会儿回来接她。”
他说完轻轻拍了拍苏漫柠的手背，转身离开工作室。铜铃又响了一声，门合上，室内只剩下两个女人。
苏漫柠走到工作台边，手指抚过台上那套修复工具——镊子、排笔、棕刷、砑石。她的指甲也涂着蔻丹，颜色比孟婉仪的浅些，是温柔的豆沙粉。
“书砚姐，”她抬起头，笑容依旧明媚，“誉辰哥说你们这儿有本《平复帖》摹本，我能看看吗？”
沈书砚看着她旗袍上那熟悉的缠枝莲纹样，心脏一点点往下沉。
那图稿，傅誉辰说很雅致的图稿，现在穿在另一个女人身上。
而她甚至不知道，这个女人是什么时候出现的。
最新评论