烬·光(枝条风滚草)全本免费小说_阅读免费小说烬·光枝条风滚草

一株俄罗斯刺沙蓬的新生史诗---开篇序语这不是一个普通的生命故事。这是一株草，

被风沙、干旱、酷暑、严寒，压到根断、茎枯、叶落，又在绝境里，被一阵风托起，

从此滚过千里，把种子还给大地，把希望留给春天的故事。极致的枯，才配得上极致的荣。

极致的漂泊，才衬得出极致的扎根。

它的学名叫俄罗斯刺沙蓬Salsola tragus L.，藜科猪毛菜属，

一年生草本。新疆人叫它“流浪汉”。它的一生，是一场没有回头路的远行。

第一卷·扎根一、生塔克拉玛干边缘，四月。一场罕见的春雨刚过，

戈壁滩上的碱壳被泡软了，裂缝里渗出潮气。一粒种子醒了。它比芝麻还小，黑褐色，

硬得像石子。在沙子里埋了多久？不知道。可能一个冬天，可能三年。

风滚草的种子有这本事——土壤含水量低于4%的时候，它们会主动“睡觉”，

一直睡到雨水来的那天。现在，水来了。种皮裂开一条缝，里面伸出第一根白嫩的根。

根尖触到沙粒，沙粒是热的，硌的，粗糙的。根绕过它，继续往下钻。沙子挤着根，

根挤着沙子，每一毫米都要用尽全力。三天后，两片子叶顶出地面。那绿，薄得像纸，

嫩得像水，却在晨光里亮得扎眼。风过来摸它，它抖了一下。沙粒打在子叶上，

留下一道细小的划痕。疼吗？疼。但这是活着的感觉。二、夏五月，太阳换了副面孔。

早晨六点，天就亮了。没有温柔的晨曦，光是直直砸下来的，像烧红的铁板。

地表温度爬到四十度、五十度、六十度——沙子烫得能煎熟鸟蛋。它把叶子缩成针状，

减少水分蒸发。这是猪毛菜属的看家本事——叶片丝状或狭线形，宽不到一毫米，非肉质，

每一滴水都算着用。根在拼命往下探。十厘米，二十厘米，三十厘米。沙子里越来越凉，

但还是干。地下水还在更深的地方，它的根够不着。正午，一只蜥蜴爬过来。

蜥蜴的肚皮贴着滚烫的沙面，四只脚换着抬，烫得受不了。

它看见了这株风滚草——其实算不上“株”，才一巴掌高，几根细茎撑着一撮针叶，

投下的影子薄得几乎没有。蜥蜴还是钻了进来。它趴在草根旁边，侧着身子，

尽量把自己塞进那片若有若无的阴影里。风滚草的茎被它挤得弯了腰，

叶子蹭着蜥蜴粗糙的鳞片，痒痒的，刺刺的。蜥蜴喘着气，舌头一伸一缩。

风滚草静静地站着，用自己那点可怜的阴凉，护着这个过路客。半个时辰后，蜥蜴走了。

头也没回。风滚草不怪它。荒漠里的命，都是各走各的。三、炙六月，一滴雨都没有。

天空蓝得发白，白得像烧裂的瓷。云来了，远远地飘过来，又远远地飘走，

就是不在这片戈壁滩上头停。有一回，一朵云在它头顶上方路过，投下一小块移动的阴影。

阴影划过它的时候，它仰起叶子，拼命去够。够不着。云走了，继续往天山那边飘。

风滚草低下头，继续对付眼前的活路。它的叶子开始发黄——不是枯的那种黄，是晒伤的黄。

边缘卷起来，中间起了褐斑。有些叶子撑不住了，整片干成焦脆的屑，风一碰就碎，

碎成粉末，不知道飘去了哪里。但它不能停。一片叶子枯了，就从根部再催出一片。

一根茎干了，就在旁边再抽出一根。茎上开始长刺。细小的、硬硬的刺，扎手。

这是俄罗斯刺沙蓬的本能——长大了要保护自己，不让食草动物把它一口吃掉。有一天黄昏，

它看见远处有一株老风滚草。那株草比它大得多，已经枯透了，通体焦黄，茎秆干得像柴。

根部还扎在地里，却早已没了生命的气息。风来了，老草不动。风又来了，它还是不动。

第三天，一场大风过后，那株老草不见了。它去了哪里？它还会回来吗？没有人告诉它答案。

四、暮七月，热到了极致。有一天正午，一只小虫爬到它根下。那是一只甲虫，

鞘翅晒得发亮，六条腿扒着沙子，爬几步，歇一歇，爬几步，歇一歇。它爬到风滚草的根部，

钻进最密的那几根茎底下，不动了。风滚草感觉到了它——小小的、硬硬的一团，

贴着自己的根，微微地起伏着，喘着。小虫在借它的阴凉活着。风滚草把茎又拢紧了一些。

那些带刺的枝条，小心地罩在小虫上方，不让太阳直射进去。小虫在那里待了一整个下午。

太阳偏西的时候，它爬出来，绕着风滚草转了一圈，然后慢慢爬走了，

消失在戈壁滩的碎石缝里。没有道谢。也不需要道谢。第二卷·离五、秋九月，风变了。

不再是夏天的热风，粘稠稠地糊在身上。是秋天的风，干爽，利落，从更远的北方吹过来，

带着雪山的凉意。风滚草发现自己变了。它的叶子不再是绿色——全黄了，黄里透着淡紫，

有的还泛出粉红。那是它的花。俄罗斯刺沙蓬的花，玫红色到淡紫色，小得不显眼，

但开起来也热热闹闹。茎秆不再往上长，而是往回收，往里缩。那些带刺的枝条弯下来，

互相勾着，织成一个球形的轮廓。最奇怪的是根部。根和茎连接的地方，

有一圈特殊的细胞层，正在悄悄发生变化。它感觉到那里在变脆，变干，变松。

像有一把看不见的刀，正沿着那个切面，一点一点地磨。这是风滚草一生最重要的时刻。

它问自己：准备好了吗？没有回答。不远处，有几株老风滚草也在变黄。它们比它更大，

更圆，颜色更深。风来了，它们开始晃动。风再大一点，它们中间有一株，

根部突然——断了。不是撕裂，不是折断，是极轻极脆的一声“咔”。那株老草脱离了根，

被风卷起来，滚出去，越滚越远，越滚越小，最后变成一个跳跃的黑点，消失在地平线上。

它看着那个方向，很久很久。六、断那天夜里，起风了。不是微风，是戈壁滩上真正的秋风，

贴着地面刮过来，卷着沙子，打着呼哨。它被吹得东倒西歪，那些带刺的枝条互相摩擦，

发出沙沙的声响。它知道，快了。它把根又往深处探了探——这是最后一次触碰这片土地了。

那些沙粒，它认得每一颗。最大的那颗，灰白色，有棱角，一直垫在它的主根下面。

最小的那颗，透明得像玻璃，总是贴着它的侧根。还有那些细细的毛细根，

在沙子里织成一张网，网住了一小撮泥土。那是它的土。它用了一整个夏天换来的土。

风又来了，比刚才更猛。它的身子被吹得几乎贴到地面，根部那个脆弱的连接点，

被扯得生疼。它在等。等最后一刻。可最后一刻来的时候，还是猝不及防。“咔”。

很轻的一声。比一根干柴折断还轻。它感觉身体突然轻了，轻得像什么都没有。

它回头看——根部那个断口，白生生的，正往外渗着一点汁液，瞬间就被风吹干了。

它离开了。离开了长了一整年的地方。那一小撮被根系网住的泥土，跟着它一起离开了。

它们粘在断掉的根须上，随着它在半空中翻了个身。再见了。谢谢你。我要走了。

七、滚风把它卷起来，扔出去。它第一次飞起来，又第一次砸在地上。沙子硌着它的枝条，

咔嚓咔嚓响。它弹起来，又滚出去，又砸下去，又弹起来。疼。是真疼。

那些带刺的枝条被摔得七零八落，有的直接断了，断茬白花花的，在风里甩着。但它不能停。

停下来，就被埋进沙里，再也出不来。它只能继续滚。滚过一片砾石滩。

大大小小的石子在它身上砸出坑，有的卡进枝条缝里，出不来。它带着那些石子一起滚，

越来越沉，越来越慢。滚过一道干沟。沟底全是细沙，软得像水，它陷进去，滚不动了。

风还在上面吹，把沙子扬起来，落它一身。它挣扎着，用仅剩的力气把自己撑起来，