这一次，为自己而唱周丽华许念念免费小说在线阅读_热门小说在线阅读这一次，为自己而唱周丽华许念念

门被撞开时，我正在给吉他调音。劣质合页发出刺耳的尖叫。

周丽华那张被生活压出深褶的脸，连同她身后那个理着锅盖头、眼神乱瞟的许家宝，

就这么硬生生塞满了宿舍门口。走廊的光被他们堵住，阴影扑了我一身。“许念念！

”周丽华的哭嚎像一把生锈的锯子，瞬间割裂了整个宿舍区的安静。“你红了是吧？

翅膀硬了是吧？家都不认了！”她冲进来，身上的廉价洗衣粉味道混着一股汗酸气。

同屋另外两个女孩触电般弹起来，贴墙站着，眼睛瞪得溜圆。许家宝跟在他妈后面，

目光贪婪地扫过房间，最后落在我还没来得及拆封的一小袋品牌方送的护肤品上。

周丽华一巴掌拍在我面前的桌上。一张皱巴巴的纸飘下来，

最上面一行黑体字扎眼：《艺人经纪合约家庭确认书》。“签！”她手指戳着纸面，

指甲缝里还有没洗干净的泥垢。“70%！白纸黑字写清楚！你赚的钱，70%必须打回家！

你弟马上要买房，你当姐的不能没良心！”隔壁宿舍的门开了条缝，几双眼睛在暗处闪烁。

有人举起手机，屏幕的冷光一闪而过。我的喉咙开始发紧，不是害怕，

是那股熟悉的、来自沈清歌记忆最深处的恶心感翻涌上来。

前世病床前那句“幸好钱早拿到了”，和眼前这张扭曲的脸，完美重叠。“妈。

”我听见自己的声音，平静得不像话，“这里是节目组宿舍，我们在录制期间。”“录个屁！

”周丽华唾沫星子喷到我脸上。“我是你妈！我生你养你，到哪儿我都是你妈！今天你不签，

我就坐这儿不走了！让大家看看，大明星许念念是怎么把她妈和她弟逼死的！

”她顺势往地上一坐，开始捶胸顿足。哭声尖锐，却没有一滴眼泪。许家宝趁机摸到桌边，

一把抓起那袋护肤品塞进自己外套里，动作熟练得让人心寒。走廊聚集的人越来越多。选手，

工作人员，举着的手机屏幕上，红色的录制光点像一群嗜血的眼睛。

嗡嗡的议论声从四面八方涌来。

“又是她家……”“真够丢人的……”“我就说她之前那些事肯定有内情……”“烦死了，

明天还公演呢。”一个穿着导演组马甲的中年男人挤进来，眉头拧成死结。

是负责生活片的副导演。他看了眼地上的周丽华，又看了眼我，眼神像在看一堆麻烦的垃圾。

“许念念。”他声音不高，但压过了周丽华的干嚎。“把你家里人处理好。

节目有节目的规矩。”他顿了顿，弹了弹烟灰。烟灰落在我脚边。“处理不好，影响录制，

你知道后果。”他没说后果是什么。但所有人都听懂了。不签，不退让，

明天第一次公演的舞台上，就不会有我的位置。周丽华听到导演的话，嚎得更起劲了，

甚至开始用头去撞旁边的铁架床。哐。哐。哐。每一声都砸在围观者的神经上。

许家宝突然冲到我面前，一把抢过我的背包，倒过来猛抖。零碎的东西哗啦掉了一地。

一支口红滚到导演脚边。他嫌恶地挪开脚。“钱呢？妈说你最近肯定藏钱了！

”许家宝红着眼，像个输光了的赌徒。没有钱。只有一本边缘卷起的笔记本，

一个屏幕有裂纹的旧手机，还有几板拆封过的白色药片，从塑料药板里颠出来，

散落在地板上。药片很小，白色，圆形。周围瞬间安静了一下。连周丽华的干嚎都停了半拍。

许家宝抓起药板，看清上面的字，脸上闪过一丝混合着兴奋和恶毒的光。他高高举起。

“大家看！许念念吃药！她有病！精神病！”闪光灯骤然密集。我弯腰，在一片狼藉中，

捡起那个屏幕裂开的旧手机。冰凉的触感透过掌心。周丽华还在尖叫，导演的脸色越来越黑，

许家宝举着药板像举着胜利的旗帜。我按亮手机屏幕。裂痕之下，

最后一条未发送的短信草稿，还静静地躺在对话框里：妈，这次比赛是我最后的希望。

如果还是不行，我就如你们所愿，去死好了。发送时间，是我穿来的前一天。我锁上屏幕，

抬起头。目光扫过周丽华贪婪的眼睛，扫过许家宝得意的脸，扫过导演冰冷的表情，

扫过每一只举着的手机。前世躺在病床上，听着亲生母亲庆幸钱已到账时，

那种彻骨的冰冷和荒谬感，又一次淹没了我。但这一次，骨髓深处烧起来的不是绝望。是火。

冰冷的，愤怒的，足以把前生今世所有肮脏锁链都烧成灰烬的火。我扯了扯嘴角。“导演。

”我的声音不大，但足够让前排的人听清。“给我五分钟。我处理。”导演狐疑地看着我，

又看了眼还在撒泼的周丽华，最终挥了挥手。两个保安上前，

半劝半拖地把还在叫骂的周丽华和死死攥着药板的许家宝请了出去。门被关上。

隔绝了大部分视线，但窃窃私语还贴在门外。同屋的女孩们大气不敢出。我蹲下来，

把散落的东西一样样捡回包里。最后捡起那几粒白色的药片，握在掌心。指甲掐进肉里。疼。

清晰的，真实的疼。许念念，你看。你不敢反抗的，我来了。你不敢烧掉的，我来烧。

门在身后关上，隔绝了那场闹剧。但我知道，关不上的是那些手机的镜头，

和接下来要面对的一切。同屋的两个女孩借口去排练室，几乎是逃出去的。

房间里只剩下我和一地狼藉。我蹲下去，把许家宝抖出来的东西一样样捡回去。

那几粒白色的药片，我捏在指尖看了两秒，然后扔进了垃圾桶。不是我的病。但这份绝望，

我收下了。手机在掌心震动，是节目组负责对接我的小助理发来的消息，

语气小心翼翼：“念念姐，你……还好吗？导演刚发了好大火，

让你醒了立刻去他办公室一趟。”醒了？我扯了扯嘴角。沈清歌死的那天就醒了。

许念念大概永远醒不过来了。也好。我洗了把脸，冷水刺得皮肤发紧。镜子里的脸年轻，

苍白，眼底带着不属于这个年纪的沉静和狠劲。去导演办公室的路上，

所有碰到的人都下意识避开目光，或者在我走过之后，迅速交头接耳。

空气里粘着窥探和怜悯，还有更多是看戏的兴奋。副导演的办公室门虚掩着。我敲了敲门，

里面传来一声不耐烦的“进”。他坐在办公桌后面，没抬头，手指在平板电脑上划着，

屏幕的光映亮他半张脸，没什么表情。“坐。”我拉开对面的椅子坐下。

塑料椅子腿划过地面，发出短促刺耳的声音。他把平板转过来，推到我面前。是一个视频。

标题用加粗的红色字体写着：《惊！＜青春之声＞选手许念念疑似逼母下跪，现场视频曝光！

》画面是从门外偷拍的，角度刁钻。视频里，周丽华坐在地上哭嚎，许家宝高举着药板，

我则面无表情地站在阴影里，手里还握着那个旧手机。剪辑手法很“专业”。

它剪掉了周丽华撞床逼我和许家宝抢包翻钱的画面，剪掉了导演的威胁，

只保留了周丽华最凄厉的哭喊，许家宝那句“她有病！精神病！”的高清特写，

以及我最后那句“给我五分钟，我处理”的冷静侧脸。三件事被拼接在一起，

配上煽情的音乐和闪烁的“不孝”、“忘本”大字特效。

一条完美的“当代年轻人冷漠逼疯老母亲”的爆款视频。下面的评论已经炸了。“吐了，

这种人也配当偶像？”“她妈哭成那样她动都不动一下，心是石头做的吧？”“还有精神病，

难怪这么冷血。”“投票通道在哪？赶紧把这种人投出去！”“《青春之声》不封杀她，

我就抵制这破节目！”我的实时网络票数排名，在右侧一个小窗里，

正以肉眼可见的速度往下掉，已经从之前的十五名滑到了三十开外，并且还在跌。

副导演点了根烟，吸了一口，隔着烟雾看我。“看到了？”我没说话。

“赞助商那边已经打电话来问了。”他弹了下烟灰，“影响很不好。非常不好。

”“视频是恶意剪辑。”我的声音干巴巴的，像在陈述一个与己无关的事实。“我知道。

”副导演笑了下，没什么温度，“观众不知道。他们只相信自己看到的，和自己愿意相信的。

”他把平板拿回去，关掉视频。“第一次公演，后天晚上直播。你的节目，

编导那边重新讨论了。”我心里一沉。“原来定的是那首《小幸运》，比较安全，

符合你之前的形象。”他顿了顿，“现在，他们觉得可能不太合适。舆论这样，

你再唱情情爱爱，容易被骂得更惨。”“所以？”“所以，换歌。”他调出一个歌单，

推过来，“这几首，挑一个。都是正能量，感恩父母，回报社会的。唱好了，

说不定能挽回点形象。”歌单上的名字，像一个个烫手的山芋。

《世上只有妈妈好》、《感恩的心》、《常回家看看》……我看着那些歌名，忽然有点想笑。

前世躺在病床上，我妈说“幸好钱早拿到”的时候，我该唱哪一首？

许念念在手机里打下“去死好了”的时候，又该唱哪一首？“我不换。

”副导演抽烟的动作停住了。“你说什么？”“我说，我不换歌。”我抬起头，

看着他的眼睛，“我就唱我原定的那首。”“你原定那首？”副导演像是听到了什么笑话，

“你那首叫什么？《茧》？谁写的？听都没听过！现在是什么局面你搞清楚没有？

你要的是挽回形象，是求观众原谅！不是让你上去搞什么自我表达！”“我不需要他们原谅。

”我听见自己的声音，平静得可怕，“我需要他们听见。”办公室安静了几秒。

只有他手指敲击桌面的声音，笃，笃，笃。“许念念。”他终于又开口，

每个字都像从牙缝里挤出来的，“你是不是觉得，节目组非你不可？”我没吭声。

“我告诉你，想站上那个舞台的人，能从这儿排到电视台大门口！”他把烟按灭在烟灰缸里，

力气很大，“你不配合，有的是人配合。你以为你那个破视频出来，还有哪个品牌敢沾你？

你的票数，现在吊车尾！后天晚上，直播，全网盯着！你拿什么上去？拿你这张冷脸，

和这首没人听过的破歌？”他站起来，居高临下地看着我。“要么，换歌，按我们说的，

卖惨，道歉，求票。”“要么，”他指了指门口，“自己打报告，因‘个人原因’退赛。

体面点，对大家都好。”我跟着站起来。椅子腿又刮过地面。“导演。

”我拿起他桌上的平板，找到《茧》的音频文件，点开。前奏是简单的吉他拨弦，

带着一点潮湿的、挣扎的味道。副导演皱眉，想说什么。我按了暂停。“这首歌，

我自己写的。”我说，“我只问您一个问题。”“抛开现在所有乱七八糟的事，只论这首歌，

只论我在台上唱它。”“您觉得，它能不能打动人？”副导演盯着我，像在打量一个疯子。

他脸上的怒意慢慢褪去，换成一种复杂的，掺杂着审视和一点不耐烦的神色。“许念念，

这是比赛，不是你的个人音乐会。观众要的是热闹，是话题，是能跟着嗨能掉眼泪的东西！

不是你这……”“它能。”我打断他。不是争辩，是陈述。“至少，

我能让该听见它的人听见。”我把平板放回桌上，屏幕暗下去。“后天晚上，我会站在台上，

唱这首歌。如果唱完，观众还是要我滚，票数还是垫底。”我顿了顿，“不用您赶，

我自己走。”说完，我没等他反应，转身拉开门走了出去。走廊的光有点刺眼。

我握紧口袋里的旧手机，裂痕硌着掌心。我知道我赌得很大。用一场演出，

赌一个开口的机会。用这首沈清歌死前都没能唱给世界听的歌，赌许念念和我，

能不能从这团烂泥里，挣出一个新的名字。回到那间充满窃窃私语和异样眼光的宿舍。

我戴上耳机，把《茧》的音量开到最大。吉他声像潮水，瞬间淹没了所有杂音。我闭上眼睛。

沈清歌，你看。我们又要上台了。这次，台下没有等着吸血的亲人。只有等着审判我们的，

成千上万双眼睛。那就，让他们听。公演现场比我想象的更安静。聚光灯打在脸上，

烫得皮肤发紧。台下是黑压压的人头，和无数双审视的眼睛。

我能感觉到那些目光里的东西：好奇，鄙夷，看戏的兴奋，

还有零星的、或许只是我错觉的同情。吉他背带勒着肩膀，有点疼。我对着立麦，吸了口气。

“这首歌，叫《茧》。”我的声音通过音响传出去，有点空，但很稳。

“送给所有曾被困在他人期望里，快要忘记自己模样的人。”没有多余的话。前奏响起，

是我自己录的吉他。简单的几个和弦，在安静的演播厅里荡开。我闭上眼。

沈清歌在冰冷的病床上，听见那句“幸好钱早拿到了”。许念念在漆黑的房间里，

打下“去死好了”。两股绝望拧成一股绳，勒住我的喉咙。再睁开眼时，灯光碎在眼底。

我开口唱。第一句出来，台下有细微的骚动。

和节目组提供的、那些甜得发腻的口水歌不一样。和那些精心编排的炸场舞曲也不一样。

这声音是哑的，是裂开的，是挣破了一层又一层死皮，才从最底下渗出来的。唱到副歌，

情绪堆到顶峰。不是嘶吼，是某种更寂静的爆发。像一根针，缓慢地、坚定地刺破鼓膜，

扎进心里。我看到前排几个评委，身体微微前倾。一个以毒舌著称的音乐制作人，

摘下了眼镜，用手指按着眉心。唱完最后一个音。弦音在空气里颤了几下，彻底消失。

全场有那么几秒，是死的。然后，掌声像迟来的潮水，从评委席开始，

哗地一下漫延到整个观众席。不是那种狂热的欢呼，是一种更沉、更用力的鼓掌。我鞠躬，

下台。后背的演出服，被汗浸透了一片，贴在皮肤上，冰凉。回到后台，

迎面撞上负责我这次舞台的编导。他脸上有种复杂的表情，像是松了口气，

又像是看到了什么麻烦的东西。“唱得……不错。”他递给我一瓶水，“评委那边反响很好。

尤其是陈制作人，他很少这么夸人。”我拧开水喝了一口，喉咙里还有火在烧。“但是，

”编导话锋一转，压低了声音，“你妈那边，你得有个心理准备。”我看向他。

他避开我的目光，晃了晃手机屏幕。上面是一个娱乐八卦号的直播预告截图，

标题加粗血红：《独家专访！

＜青春之声＞“不孝女”许念念母亲泪洒直播间：我只是个想女儿回家的可怜妈妈！

》直播时间，就在今晚八点。公演结束后的黄金时间。“台里打了招呼，要‘平衡报道’。

”编导的声音更低了，“你知道的，话题度……而且，她毕竟是你法律上的监护人。

”我捏紧了水瓶，塑料发出轻微的咯吱声。“知道了。”回到那间依旧充满异样目光的宿舍，

我打开手机。关于我公演的热搜，在二十几位徘徊，词条是#许念念 茧#，

点进去多是专业乐评人和部分观众的认可。而另一个热搜，正在以恐怖的速度往上爬。

许念念妈妈独家专访#点开预告视频，只有几秒。

周丽华坐在一个布置得像温馨客厅的采访间里，穿着我记忆中那件洗得发白的旧外套，

头发梳得整齐，眼睛红肿着对着镜头。她没说话，只是抬起手，用手背擦了擦眼角。

手指上贴着廉价的创可贴。画面定格，配上悲伤的音乐和煽情的字幕：“女儿成名后，

母亲为何深夜痛哭？”评论已经炸了。“看吧，我就说事情没那么简单！

”“这妈妈看着好朴实，好可怜啊……”“许念念唱歌是不错，但对自己妈这样，人品不行。

”“坐等八点，看看到底怎么回事！”我关掉手机，屏幕暗下去，

映出我自己没什么表情的脸。晚上七点五十五分。同屋的女孩戴着耳机在看剧，

但眼神时不时瞟向我这边。我坐在床边，打开了那个八卦号的直播间。

观看人数在开播前就冲上了十万。八点整。画面亮起。主持人是个说话拿腔拿调的中年女人，

开场白极尽煽情，把“母爱伟大”和“女儿叛逆”的基调定得死死的。周丽华坐在沙发上，

双手紧张地交握着，眼睛一直垂着。“周阿姨，您别难过，慢慢说。

”主持人把纸巾盒推过去，“网友们都很关心您和念念之间，是不是有什么误会？

”周丽华抬起脸，眼泪毫无预兆地就滚了下来。“没、没什么误会……”她声音哽咽，

带着浓重的、刻意模仿的乡下口音，“是我没教好她……我命苦，她爸走得早，

我一个人拉扯她和她弟弟……”她开始细数。怎么在纺织厂三班倒，

手指被机器绞过；怎么为了省下早餐钱给念念买一本课外书，

自己连续喝了一个月白粥；怎么在念念发烧的雨夜，背着她走了几里路去医院。细节丰富，

情感充沛。直播间弹幕被“泪目”“心疼阿姨”刷屏。然后，她拿出了“证据”。

一个破旧的铁皮盒子。她颤抖着手打开，里面是一摞微微发黄的奖状。

“念念从小……从小就很乖，学习也好……你们看，

这都是她小学得的……”她把奖状一张张展示给镜头，手指抚过上面的字，

眼泪滴在“三好学生”的奖状上，晕开一小块深色的痕迹。最后，她拿出一个小本子。

“我身体也不好……有胃病，腰也不好，都是年轻时候累的……”她翻开本子，

里面夹着几张医院的门诊病历和缴费单，字迹模糊，但红色的印章很清晰。

“我不图她报答我……我就想她好好的，常回家看看……”她哭得几乎喘不上气，

“她现在……现在红了，电话也不接，

信息也不回……我、我只是想见见她……”主持人在旁边适当地递上纸巾，叹气。“阿姨，

您别太伤心了。念念可能只是工作太忙了……也许，她心里还是有您的。”“有吗？

”周丽华抬起泪眼朦胧的脸，看向镜头，那眼神里的绝望和期盼，拿捏得恰到好处，

“念念……妈不要你的钱，妈什么都不要……妈就想你回家，

吃一顿妈做的饭……妈给你做你最爱吃的糖醋排骨，

一直给你留着呢……”直播间的气氛被她推到了顶峰。礼物特效乱飞，弹幕彻底淹没了屏幕。

“破防了，我想我妈了。”“许念念出来看看！你妈为你付出了多少！

”“之前骂阿姨的出来道歉！”“唱歌好有什么用？人品不行就是垃圾！”“取关了，恶心。

”我静静地看着屏幕上那张哭泣的、苍老的脸。

看着她手指上那块为了这次直播特意贴上去的创可贴。

看着她手里那些许念念曾经视为珍宝、如今却被她拿来当做攻击武器的奖状。

看着她恰到好处的每一滴眼泪，和那句精准戳中大众软肋的“糖醋排骨”。沈清歌的记忆里，

她亲生母亲也说过类似的话。“清歌，妈给你炖了鸡汤，一直给你留着呢。”然后转身，

就把鸡汤端给了刚打完麻将回来的弟弟。我关掉直播间。房间里很安静。

同屋女孩的电视剧声音不知道什么时候停了。她偷偷看了我一眼，又迅速移开目光。

手机屏幕暗下去的前一秒，我看到我的实时网络票数，在刚刚那一个小时里，

再次断崖式下跌。比上次更狠。而屏幕的倒影里，我的脸平静得连我自己都觉得陌生。

只有指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、泛白的痕迹。疼。但这点疼，

比起心里那片被反复灼烧的荒原，什么都不算。我拿起那个屏幕裂开的旧手机，

指尖在冰冷的玻璃上滑动。点开云盘。输入密码。那些许念念留下的、冰冷的转账记录，

一行行，一列列，在黑暗的房间里，映亮我的眼睛。周丽华。你演完了。该我了。那晚之后，

世界好像被切成两半。一半是#许念念 茧# 下面，零星但坚定的声音，讨论编曲，

讨论唱功，讨论那声音里“死过一次又活过来”的劲。另一半，是#许念念妈妈# 词条里，

山呼海啸的骂声，和我再次跌停的票数。节目组的态度变得微妙。他们没再逼我换歌，

但分给我的练习室时间总是最差的时段，凌晨或者饭点。镜头也跟着变少，

集体排练的花絮里，我的正面镜头加起来不到三秒。好像我成了一个不存在的麻烦，

被静默处理。直到经纪人王哥把我叫到一边。王哥是节目组配给个人选手的临时经纪人，

三十出头，脸上总挂着职业化的笑，但眼神很精。“念念，有个机会。”他搓着手，

递过来一张粗糙的传单。是一个本地大学生音乐节，需要暖场嘉宾，唱两首歌，税后五千。

“规模不大，但是个露脸的机会。主办方看了你公演的视频，点名想试试你。

”王哥压低声音，“现在这情况，有外活接就不错了，价格是低了点，但……”“我去。

”我没看传单。王哥愣了下，大概没想到我答应得这么干脆。“那行，时间地点我发你。

不过……”他欲言又止，“你家里那边……”“我会处理。”我知道他担心什么。

音乐节场地在城东一个露天广场。周末下午，人不少，大多是年轻学生。我到得早，

想从后台员工通道进去熟悉下场地。通道口堆着废弃的音响设备，

空气里有灰尘和铁锈的味道。我刚走到门口，三个人影就从旁边堆着的纸箱后面闪了出来。

周丽华，许家宝，还有一个我不认识的、满脸横肉的中年男人，看样子是某个远房堂舅。

他们堵在门口。周丽华今天没哭，脸上是一种混合着得意和凶狠的表情。

她手里举着一个硬纸板，上面用黑色马克笔歪歪扭扭地写着：“许念念，跟妈妈回家。

”许家宝站在她旁边，嘴里嚼着口香糖，斜眼看我。那个堂舅抱着胳膊，像一堵墙。“念念，

你可让妈好找。”周丽华先开口，声音不高，但足够让通道里进出的一两个工作人员听见，

“演出？唱首歌能挣几个钱？跟妈回家，妈给你做好吃的。

”旁边一个搬箱子的工人停下脚步，好奇地看过来。“让开。”我说。“你怎么跟妈说话的！

”许家宝上前一步，唾沫星子差点喷我脸上，“妈大老远来找你，你就这态度？”“家宝！

”周丽华拉住他，转向我，语气“软”下来，“念念，妈知道你现在不容易。外面人心险恶，

你一个女孩子，妈不放心。你跟妈回去，妈不逼你签那协议了，咱回家，好好说，行不？

”她说着，伸手要来拉我胳膊。我后退一步，避开。“你再不让开，我叫保安了。”“你叫！

”那个堂舅突然吼了一嗓子，声音洪亮，把周围几个路过的人都吓了一跳，

“我们是她家里人！接她回家！天王老子来了也管不着！

”动静引来了一个穿着音乐节工作马甲、看起来像负责人模样的男人。“怎么回事？

堵在通道口干嘛？”他皱着眉头走过来，看到周丽华手里的牌子，又看看我，脸色变了变，

“你是……许念念？”“我是。”我点头，“他们是……”“我们是她妈和她弟！

”周丽华抢过话头，眼泪说来就来，“领导，你评评理！我女儿在这儿演出，

我们当家里人的来看看，她连门都不让我们进，

还要赶我们走……”负责人脸上露出为难和烦躁的神色。他把我拉到一边，

压低声音：“许小姐，你这……家庭纠纷没处理好，我们很难办啊。这眼看要开场了，

他们堵在这儿又哭又闹的，影响太坏了。”“这不是家庭纠纷。”我掏出手机，

点开一段录音，把音量调到最大。是上次宿舍里，

周丽华尖叫着“你不签我就死在这儿”的片段，和她后来电话里“喝农药”的威胁。

虽然背景嘈杂，但那些恶毒的、充满胁迫的话，清清楚楚地传了出来。负责人的脸色白了。

“这是骚扰，是敲诈勒索。”我关掉录音，看着他，“我的律师已经在处理了。

如果他们今天的行为导致我无法演出，违反了合同……”我顿了顿，没说完。

负责人额头冒汗了。他看看我，又看看那边还在“表演”的周丽华几人，迅速权衡。“保安！

保安呢！”他朝对讲机里喊，“通道口有人闹事，请他们离开！维持好秩序！

”几个穿着制服的保安很快跑过来。周丽华没想到我会直接放录音，

更没想到主办方态度转变这么快。她被保安客气但坚决地拦住，开始挣扎哭骂。

“你们干什么！那是我女儿！她是我身上掉下来的肉！你们凭什么不让我见女儿！

”许家宝想冲过来，被两个保安架住。那个堂舅骂骂咧咧，但也不敢真的动手。

场面一度混乱。我被负责人从另一个VIP通道快速带进了后台化妆间。门关上，

隐约还能听见外面周丽华尖利的哭喊。“许小姐，你赶紧准备，马上开场了。

”负责人擦了把汗，眼神复杂地看了我一眼，“你家里这事……唉，你好自为之。

”化妆间里只有我一个人。镜子里的脸没什么血色。我拿出润唇膏，慢慢涂。手很稳。

第一次，面对面，没输。但我知道，这没完。果然，音乐节刚结束，票还没结，

王哥的电话就追了过来，语气焦急。“念念，出事了！节目组那边说，

你接下来有几个品牌推广的微博要发，还有肖像使用授权要签，但流程卡住了！

”“卡在哪儿？”“卡在……监护人同意。”王哥的声音透着无奈，“节目组法务说，

你还没满二十，这些商业行为，需要监护人签字确认。

他们让你妈……让周女士作为监护人签个字。”我捏着手机，指尖发凉。“之前怎么不说？

”“之前……你也没这么多商业邀约啊。”王哥叹气，“现在你话题度高，品牌方想蹭热度，

但风险也大。节目组怕担责任，就把这条款搬出来了。周女士那边……”他停住了。我懂了。

周丽华拿不到钱，就开始用“监护人”这个身份卡我脖子。她不会签字的，

除非我答应她的条件。或者说，节目组里某些人，正好借着她这个“监护人”的身份，

名正言顺地压我，或者逼我就范。“合同模板发我看看。”我说。很快，

一份格式合同发到我邮箱。监护人同意那一栏，空着。

下面附注一行小字：未满二十周岁的选手，从事商业活动需征得监护人书面同意，

否则相关收入节目组有权暂为保管，直至选手成年或取得监护人同意。暂为保管。

说得真好听。我关掉邮箱，拨通了律师的电话。“李律师，是我。有份合同，需要您看看。

”半小时后，李律师的电话回了过来。她的声音冷静专业：“念念，看过了。

根据《民法典》规定，年满十八周岁就是完全民事行为能力人。

你参加比赛、接受商业推广并获取报酬，完全属于你个人能够独立实施的、合法的民事活动。

节目组以‘未满二十’为由要求监护人同意，缺乏法律依据，涉嫌不合理限制和年龄歧视。

”“我该怎么做？”“我给你起草一份《律师函》和一份《情况说明》。

我会明确指出他们的要求不合法，并正式警告，

如果他们以此为由阻碍你的正常商业活动或克扣你的收入，我们将采取法律手段维权，

并保留向相关部门举报的权利。”“好，麻烦您了。

”律师函在当天下午发到了节目组法务部的邮箱。我没等他们反应，

直接带着律师函的打印件，去了节目制片人的办公室。制片人是个四十多岁的女人，

平时很严肃。她看着放在桌上的律师函，又看看我。“许念念，你这是什么意思？

”“我的意思，律师函里写得很清楚。”我站着，没坐，“我只是想要一个公平的比赛环境，

和我应得的劳动报酬。如果节目组觉得，一个成年选手靠自己能力赚的钱，

个长期对她进行情感勒索和经济剥削的所谓‘监护人’点头才能拿到……”我看着她的眼睛。

“那我觉得，我们需要一起上趟热搜，聊聊《青春之声》的选手权益保障问题了。

标题我都想好了，#成年选手收入归妈管，是保护还是新型PUA#。”制片人的脸色变了。

她盯着我看了足足十秒钟，然后拿起内线电话。“法务部吗？

关于许念念选手的商务合同流程，重新审核一下。对，按成年选手标准走。监护人同意条款，

废止。”她放下电话，看向我，眼神复杂。“许念念，你比我想的，难搞。

”“我只是不想再死一次。”我说。转身离开办公室时，

我听到她低声对助理说：“盯紧她那个妈，别再搞出什么‘监护人’的幺蛾子。还有，

通知商务那边，许念念的合约，按正常流程走。”走廊很长。灯光惨白。我走到尽头，

推开安全通道的门，靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐下去。手心里全是汗。赢了这一局。

但空气里那股铁锈和灰尘的味道，好像还堵在喉咙里。周丽华不会罢休的。她知道，

卡不住我的脖子，就会想别的办法。比如，把手直接伸进我的口袋。我掏出那个旧手机，

屏幕的裂痕在昏暗的光线下像一道狰狞的伤口。我点开加密相册。里面是许念念留下的，

所有转账记录的截图，和那份抑郁症诊断书的高清照片。周丽华。你想玩。我陪你玩到底。

就看最后，是谁把手伸进火里，却抓不住任何东西。监护人同意书的关卡被律师函强行撞开。

节目组和赞助商的流程终于又动了起来，像卡住的齿轮被硬生生掰回原位，

带着一种不情愿的顺畅。王哥看我的眼神多了点别的东西，不再是纯粹的麻烦，多了点谨慎，

甚至是一丝不易察觉的忌惮。“念念，下周有个直播连线，平台方的活动，

要有个家人互动环节。”他递过来流程单，措辞小心，“你看……你这边，能安排吗？

”我扫了一眼。“家人”两个字，加了粗。“我妈和弟弟，”我抬眼看他，

“你觉得能互动吗？”王哥干笑两声，搓了搓手：“流程是这么写的……实在不行，

找个理由推了？或者，你家里……还有别的……”“没有。”我打断他，“就他们。

”王哥脸上的笑僵住了。“行，我知道了。我去跟平台沟通，看能不能改……”他转身要走。

“不用改。”我把流程单折起来，塞回他手里，“让他们来。”王哥愣住了。“但有个条件。

”我看着他，“直播内容，特别是我的发言部分，我要提前知道流程节点，

保留必要的回应空间。合同里加一条。”王哥张了张嘴，最终只是点点头，眼神更复杂了。

直播那天，录影棚里乱糟糟的。灯光，电线，跑来跑去的工作人员，

还有好几个同样有家人到场的选手，聚在一起，镜头前欢声笑语，镜头后各自沉默。

许家宝是跟着节目组一个工作人员混进来的。他穿了件新买的卫衣，

印着夸张的潮牌Logo，头发也特意抓过。看见我，

他脸上堆起一个刻意练习过的、带着点怯生生的笑。“姐。”他叫了一声，声音不大，

但足够让周围几个人听见。镜头立刻跟了过来。他小跑几步到我面前，手里拎着个塑料袋，

里面是几个皱巴巴的苹果。“妈让我给你带的。”他把袋子递过来，手指蹭了蹭鼻子，

“她说你训练辛苦，多吃水果。”旁边的选手发出善意的轻笑，

镜头后的编导也露出鼓励的表情。多温馨的姐弟情。我接过袋子，塑料窸窣作响。“谢谢。

”我说。许家宝像是得到了鼓励，话多了起来：“姐，你上次公演我看了，唱得真好！

妈也看了，在家哭了好久，说你想家了……”他边说，边“不小心”把手机屏保亮了出来。

是一张很多年前的照片。像素很低，背景模糊。小小的许念念牵着更小的许家宝，

两人对着镜头笑，脸都脏兮兮的。“我一直用这张当屏保。”他挠挠头，有点不好意思，

“想你了就看看。”镜头给了他手机屏幕一个特写。周围响起几声轻微的吸气，

还有女选手小声说“好可爱”、“弟弟真好”。许家宝垂下眼，睫毛很长，

在灯光下投下一小片阴影，显得格外乖巧无害。直播前的预热采访片段，就这么有了。

我拎着那袋苹果，指尖能感觉到表皮已经开始发软，大概是放了很久的便宜货。直播间隙，

我去洗手间。走廊光线昏暗，尽头的安全通道门虚掩着。我刚走到门口，

一只手从里面伸出来，猛地把我拽了进去。门在身后关上。许家宝脸上的乖巧瞬间消失，

取而代之的是一种混合着贪婪和恶狠狠的兴奋。他把我按在冰冷的墙壁上，