分开五年，他红着眼把我抵在旧屋这辈子别想逃季司琛叶知秋免费小说阅读_免费小说大全分开五年，他红着眼把我抵在旧屋这辈子别想逃(季司琛叶知秋)

第一章 重逢深秋的雨落在玻璃上，一道一道，像干涸的泪痕。叶知秋站在深寻科技的大堂，

等着前台核对来访信息。她今天穿了一件雾霾蓝的针织衫，长发松散地扎在脑后，

整个人看起来清冷又疏离。左手腕上那条旧红绳在袖口若隐若现——那是十八岁那年，

季司琛送她的成年礼，戴了十年，褪了色，起了毛边，但她从没摘下过。“叶小姐，

您的证件。”前台把身份证递回来，“李总监的办公室在十七层，电梯上去右转。”“谢谢。

”叶知秋接过证件，走向电梯。电梯门打开，她走进去，按下十七层。数字一格一格跳动，

她的心跳也跟着乱了一拍。不会那么巧的。她在心里告诉自己。这座城市有两千多万人，

哪有那么容易遇见。她今天来对接一个商业插画项目。对方公司叫“深寻科技”，

做人工智能的，需要一套情绪疗愈主题的插画。她的画风偏破碎感，

擅长用灰暗的色调里透出一点光，恰好契合这个主题。对方出的价钱很高，

她的经纪人二话不说就接了。电梯停在十七层。门开的瞬间，叶知秋抬起头，

然后整个人僵在原地。走廊尽头，一个穿着深灰色西装的男人正背对着她，

跟旁边的助理说着什么。那背影太过熟悉——宽肩窄腰，站姿笔挺，

说话时会习惯性地微微侧头。她见过无数次这个背影。在清晨的厨房里，

他给她做早餐；在深夜的画室门口，他等她收工；在无数个梦里，他转身离开。是他。

叶知秋的手指倏地收紧，指甲陷进掌心。五年了。一千八百多个日夜。她以为自己已经好了，

已经能平静地想起他了。可此刻，当那个背影真真切切出现在她面前时，她才知道，

什么都过不去。她下意识往后退了一步，想趁他没发现之前逃走。就在这时，男人转过身来。

季司琛正在交代助理下午的会议安排，余光扫到电梯口有个人影。他随意地瞥了一眼，

然后整个世界都静音了。是她。她瘦了。头发比以前长了，扎起来垂在脑后。

穿了一件雾霾蓝的针织衫，是他最喜欢的颜色。她就站在电梯口，

像五年前无数次等他下班时一样。季司琛愣住了。助理在说什么他完全听不见，

所有声音都像隔着水。他的眼眶开始发酸，发热，有什么东西要涌出来。他迈步朝她走过去。

一开始是走，然后越来越快，最后几乎是跑的。叶知秋来不及逃，手腕就被他一把扣住。

他的手劲很大，指节泛白，像是要把她的手腕捏碎。她能感觉到他的手在微微发抖。

“叶知秋。”他喊她的名字，声音沙哑得不成样子，像是被砂纸打磨过的，

又像是从胸腔最深处挤出来的。“你躲了我五年，就为了装作不认识我？”叶知秋挣了一下，

没挣开。她抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛她太熟悉了。曾经这双眼睛看着她的时候，

全是温柔和宠溺，像盛着星星。后来这双眼睛看着她的时候，全是冷漠和疏离，

像结了一层冰。此刻这双眼睛看着她，眼眶红着，眼底全是她看不懂的情绪——有恨，有痛，

有执念，有委屈，还有一种她不敢认的……眷恋。唯独没有温柔。她稳住呼吸，用力抽回手，

面无表情地说：“季总，我们不熟。”季司琛像是被她这句话刺到了，整个人顿了一下。

他低头看着自己空落落的手，刚才还握着她手腕的地方，还残留着她的温度。

然后他低低地笑了一声，那笑声里全是讽刺。“不熟？”他重复她的话，抬起头盯着她，

“我们在一起三年，你身上哪里我没见过，你跟我说不熟？

”叶知秋的心像被人狠狠攥了一把，疼得她几乎维持不住脸上的平静。

但她依旧只是淡淡地说：“那是很久以前的事了。季总如果没别的事，我去找李总监了。

”她侧身想走。季司琛伸手拦住她，手臂撑在她身侧的墙上，把她困在自己和墙壁之间。

他俯下身，凑近她的脸，近到她能看清他眼底的红血丝，

能闻到他身上淡淡的雪松香——是五年前她送他那瓶香水的味道。他还用着。

叶知秋的呼吸都滞了一瞬。“叶知秋，”他的声音低得像是从牙缝里挤出来的，

却又有一种说不出的脆弱，“当年一声不吭地跑了，现在见面装作不认识，

你觉得这样就能一笔勾销？”叶知秋偏过头，不看他，声音更冷：“季总，

当年是谁提的分手，你应该比我清楚。”季司琛的脸色变了。他当然清楚。

当年是她提的分手，是她说的“不爱了”，是她说的“别再来找我”。

他至今记得她说那些话时的表情，冷漠得像在看一个陌生人。那天他在医院守了妈妈一整夜，

满身疲惫地去找她，想告诉她妈妈的病有救了，想让她别担心。可她站在画室门口，看着他，

只说了一句：“季司琛，我们分手吧。我不爱你了。”他不信。他问她为什么。她不说。

他追问，她推开他，转身关上门。可他更清楚，那天之前的一个月，她就开始躲他了。

发消息不回，打电话不接，去画室找她，她总说忙。他以为是自己哪里做得不好，

拼命想办法弥补。直到那天他看见她和别的男生在医院门口说说笑笑。他以为她变心了。

他恨她。恨了五年。可此刻见到她，他发现自己更恨的是——他居然还放不下。“叶知秋，

”他的声音软下来，带着一丝不易察觉的恳求，“当年到底发生了什么？你告诉我。

”叶知秋的心狠狠颤了一下。她差一点就要心软。差一点就想告诉他，当年她查出了抑郁症，

每天靠吃药维持情绪，她怕拖累他。差一点就想告诉他，那天她去医院是想给他妈妈送钱，

却看见他和林薇薇在一起。差一点就想告诉他，这些年她有多想他，想得整夜整夜睡不着，

想得要靠抽烟才能熬过去。可她看见他身后不远处的助理——一个年轻漂亮的女孩，

正一脸担心地看着他们。跟当年的林薇薇多像啊。她咽下所有的话，重新把面具戴好。

“没发生什么。”她平静地说，“就是不爱了。季总，麻烦让一下。”季司琛没动。

他看着她的眼睛，想从里面找出一丝破绽。可她的眼睛像一潭死水，什么情绪都没有。

他想起五年前，她也是这样的眼神，看着他，说不爱了。最后还是他败下阵来。

他缓缓收回手，退后一步，声音哑得几乎听不见：“好。你去吧。”叶知秋从他身侧走过，

一步一步，走得很稳。她没有回头。所以她没看见，季司琛站在原地，看着她的背影，

眼眶红得像要滴血。她没看见他的助理递给他一张纸巾，他接过去，攥在手心，始终没有擦。

她更没看见，在她走进李总监办公室的那一刻，他转过身，一拳砸在墙上，

指节瞬间渗出血来。助理吓了一跳：“季总！”季司琛摆摆手，盯着墙上那个浅浅的凹痕，

声音低得像自言自语：“五年了……她还戴着那条红绳。”助理愣了一下，没听懂。

季司琛没解释。他只是看着自己流血的手，嘴角扯出一个苦涩的弧度。她还戴着那条红绳。

那是他十八岁送她的，说“戴着它，你就是我的人了”。她当时笑他土，说哪有送红绳的，

但还是戴上了，一戴就是十年。她还戴着。是不是说明，她也没放下？

叶知秋走进李总监办公室的时候，手还在抖。“叶老师？叶老师？”李总监喊了她两声。

她回过神，扯出一个笑：“抱歉，李总监，您说。”李总监狐疑地看了她一眼，

把项目资料递过来，开始介绍需求。叶知秋努力集中注意力，

可脑子里全是刚才的画面——季司琛红着眼眶的样子，他扣住她手腕时的温度，

他声音里的沙哑和委屈，还有他身上那熟悉的雪松香。她告诉自己，那都是错觉。

他怎么可能委屈？当年是他先跟林薇薇暧昧的。她亲眼看见林薇薇挽着他的胳膊，

两个人有说有笑地走出医院。她提出分手的时候，他一句挽留都没有，只说了一句“好，

那就分吧”。她走得那么决绝，是怕自己会后悔。她删掉他所有的联系方式，

搬离他们一起租的房子，换了城市，换了工作，换了手机号。她以为时间能冲淡一切。

可五年过去了，她还是会失眠，还是会梦见他，还是会在他喊她名字的那一刻，浑身颤抖。

“叶老师？”李总监又喊她，“您看这样行吗？下周您再来一趟，

跟我们季总敲定一下最终的方案。”叶知秋一愣：“季总？”“对，我们深寻的CEO，

季司琛。”李总监笑着说，“这个项目是他亲自盯的，他觉得您的画风特别契合主题。

”叶知秋沉默了。原来如此。难怪她会接到这个项目。难怪对接人是他。从一开始，

这就是他设的局。她早该想到的，深寻科技这么大的公司，

怎么会找她这个没什么名气的小插画师。“叶老师？”李总监试探地问，“您有问题吗？

”叶知秋想拒绝。她不想再见他，不想再经历刚才那样的失控。可她张了张嘴，

说出来的话却是：“没问题。”她恨自己的不争气。可她更想知道，他到底想干什么。

叶知秋走出深寻科技的时候，天已经黑了。雨还在下，比来时更大。她站在大堂门口，

看着外面的瓢泼大雨，想起自己没带伞。她拿出手机想打车，显示排队五十多人。

她叹了口气，把手机收起来，打算等雨小一点再走。“叶小姐。”身后有人喊她。她回头，

是季司琛的助理——那个年轻漂亮的女孩。女孩手里拿着一把黑伞，

递给她：“季总让我给您送伞。”叶知秋没接：“不用了，谢谢。

”女孩有些为难：“叶小姐，您别为难我。季总说了，如果我不把伞送到您手上，

今天就别下班了。”叶知秋看着女孩脸上的为难，最终还是接了过来：“替我谢谢季总。

”女孩松了口气，笑着点点头，转身跑了。叶知秋撑着伞走进雨里。这把伞很大，

足够遮两个人。她想起五年前，他们也经常这样，两个人挤在一把伞下，他搂着她的肩，

半边身子都淋湿了，还说“没事，我不怕淋”。那时候真好。好得像一场梦。她走出一段路，

经过一个公交站台，余光瞥见一个熟悉的身影。季司琛站在站台边上，没打伞，

全身都被淋透了。他垂着头，不知道在想什么。叶知秋的脚步顿了一下。她告诉自己不要管，

继续往前走。可走出几步，她还是停了下来。她转过身，朝他走过去，把伞举到他头顶。

季司琛抬起头，看见是她，眼神里的失落瞬间变成惊喜，又迅速被克制住。

雨水顺着他的脸颊流下来，头发贴在额头上，狼狈极了。“你怎么在这？”她问。

季司琛看着她，声音沙哑：“等你。”叶知秋愣了一下，把伞塞进他手里，转身就要走。

季司琛一把拉住她，把伞重新举到她头顶，自己又淋在雨里。“你拿着。”他说。“不要。

”她说。两个人就这样僵持着，伞被推来推去。雨水顺着叶知秋的头发流下来，

模糊了她的视线。季司琛看着她被雨淋湿的样子，心疼得不行。他把伞强行塞给她，

然后退后一步，站在雨里。“叶知秋，”他看着她，雨水顺着他的脸颊流下来，

分不清是雨还是泪，“你告诉我，当年到底为什么提分手？”叶知秋握着伞柄的手在发抖。

她不能说。她不能告诉他，自己当年得了抑郁症，每天靠吃药维持，她不想拖累他。

她不能告诉他，自己看见他和林薇薇在一起，以为他有了别人。她不能告诉他，

这些年她有多想他，想得整夜整夜睡不着。她不能说。她怕说出来之后，他会愧疚，会自责，

会想要弥补。可她不需要他的愧疚，更不需要他的弥补。她只需要他过得好。“没有为什么。

”她说，“季司琛，都过去了。”“过不去。”季司琛的声音突然变大，“叶知秋，

我过不去。这五年我每天都在想，到底哪里出了问题。你突然就变了，突然就不要我了。

你让我怎么过得去？”叶知秋的眼泪终于忍不住了，混着雨水一起流下来。“那你想怎样？

”她看着他，“你想让我说什么？说我还爱你？说当年是我错了？说了又能怎样？

我们回不去了，季司琛，回不去了。”她说完，把伞塞回他手里，转身冲进雨里。

季司琛站在原地，看着她的背影消失在雨幕中，一动不动。雨水打在他脸上，冰凉刺骨。

可他心里更冷。他在雨里站了很久，久到全身都麻木了。然后他低下头，

看着手里的伞——那是他特意挑的，和她五年前丢的那把一模一样。他以为自己能留住她。

可她还是走了。第二章 刁难叶知秋踉跄着冲进雨幕，冰冷的雨水砸在脸上，

混着眼泪一起滑落，竟分不清哪滴是雨，哪滴是泪。她一路快步走回租住的老小区，

爬上狭窄的楼梯，掏出钥匙开门时，手指抖得连锁孔都对不准。推开门的瞬间，

一股冷清的气息扑面而来。这是一间不足四十平的单身公寓，墙面有些泛黄，

家具简单得只有一张床、一个书桌、一个衣柜，还有一个小小的沙发。

比起五年前和季司琛一起租的那套带阳台、能晒到阳光的两居室，

这里寒酸得像个临时落脚点。可她在这里住了五年，习惯了这份冷清，

也依赖这份冷清——至少，这里没有任何关于季司琛的痕迹，

不会让她随时随地想起那些过往。她脱掉浑身湿透的衣服，随手扔在地上，

走进狭小的浴室打开热水。温热的水流冲刷着身体，驱散了刺骨的寒意，

却驱不散心口的窒闷。她靠在冰冷的瓷砖墙上，任由热水浇在头上，肩膀控制不住地颤抖，

压抑的哭声终于冲破喉咙，在空荡的浴室里回荡。哭了很久，直到眼泪流干，

她才关掉水龙头，裹着浴巾走出浴室。擦头发时，手机在床头柜上震动，

是闺蜜苏冉发来的消息，一连几条，全是问项目对接的情况。叶知秋指尖顿了顿，

回了一句：遇见他了。消息发出去的瞬间，苏冉的电话就打了过来，铃声急促，

像她此刻的心情。“知秋？真的是季司琛？他是不是故意的？深寻科技是他的公司？

”苏冉的声音里满是焦急，连珠炮似的问着，“他有没有为难你？有没有对你做什么？

”叶知秋捏着手机，声音沙哑得厉害，带着刚哭过的鼻音：“没有，就是遇见了，聊了几句。

”“聊了几句？”苏冉显然不信，语气沉了下来，“叶知秋，你跟我说实话，

你是不是还放不下他？我告诉你，当年的事不怪你，你别再跟自己较劲了。”叶知秋沉默了，

嘴唇抿成一条直线，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话来。苏冉是唯一知道她所有秘密的人，

知道她的抑郁症，知道她当年提分手的苦衷，也知道这五年她过得有多煎熬。“我就知道。

”苏冉轻轻叹了口气，声音软了下来，带着心疼，“当年你提分手之后，整个人都垮了，

每天吃不下睡不着，瘦得只剩一把骨头，最后查出抑郁症，那段时间你差点就撑不下去了。

你说你是为了不拖累他，可我知道，你是因为太爱他，爱到宁愿自己扛下所有，

也不想让他受一点苦。”“苏冉……”叶知秋的声音哽咽，眼眶又红了。“行了，

不说这些不开心的了。”苏冉连忙转移话题，语气变得坚定，“反正你记住，

我永远站在你这边。如果季司琛那小子敢欺负你，我第一个找他算账，

不管他现在是什么身价，我都不怕。”叶知秋扯了扯嘴角，勉强笑了笑：“知道了，妈。

就你最厉害。”“滚蛋，谁是你妈。”苏冉笑骂一句，又叮嘱了她几句好好休息，

别胡思乱想，才挂了电话。挂了电话，叶知秋躺在床上，盯着天花板上的水渍发愣。

窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音淅淅沥沥，像一根根细针，扎在她心上。

她想起季司琛站在雨里的样子，浑身湿透，眼睛通红，一遍又一遍地问她“到底为什么”，

那模样，让她心疼得喘不过气。她差一点就心软了，差一点就把所有的真相都说出来了。

可她不能。她翻出床头柜里的白色药瓶，拧开瓶盖，倒出两粒白色的药片，

就着桌上的冷水吞了下去。这是抗抑郁的药，她吃了五年，从一开始的抗拒、反胃，

到后来的习惯，再到现在的依赖。医生说她的情况不算严重，只要按时吃药，

保持良好的心态，慢慢就能好转，可她知道，她的病，根在心里，只要季司琛还在，

只要那些过往还在，她就好不了。吃完药，她闭上眼睛，强迫自己睡觉，

可脑子里全是季司琛的样子，翻来覆去，直到后半夜，才迷迷糊糊地睡着，梦里，

全是他们在一起的画面，还有他最后转身离开的背影。第二天下午，

叶知秋如约来到深寻科技。她特意穿了一身最正式的衣服——黑色修身西装外套，

内搭纯白色衬衫，领口扣得严严实实，长发一丝不苟地盘在脑后，

露出纤细的脖颈和精致的锁骨，脸上没施粉黛，脸色略显苍白，却衬得她眼神愈发清冷，

像一朵带刺的白玫瑰，拒人于千里之外。她告诉自己，这只是工作，只是一场交易，

和感情无关，她必须保持清醒，不能再被季司琛影响，不能再失控。

李总监早已在电梯口等候，脸上挂着热情的笑容，看见她来了，连忙上前迎接：“叶老师，

您来了，快请进，会议室都准备好了。”叶知秋微微颔首，跟在李总监身后走进会议室。

她快速扫了一眼，会议室里只有李总监和他的助理，没有季司琛的身影。

心里莫名地松了一口气，可那松了的一口气里，又夹杂着一丝说不清道不明的失落，

像空了一块，轻轻晃一下，就疼。会议开始，叶知秋打开笔记本电脑，

把昨晚熬夜重新修改的插画方案投影在大屏幕上。比起初稿的灰暗破碎，

这一版的色调明显温暖了许多，用了柔和的米白、浅黄和淡橘，画面里，

一个蜷缩在角落的女孩，手里捧着一盏小小的暖灯，灯光虽弱，却照亮了周围的黑暗，

也照亮了女孩眼底的微光。“我觉得之前的设计太过压抑，”叶知秋的声音清清淡淡，

目光落在大屏幕上，没有一丝波澜，“情绪疗愈的核心是安抚和给予希望，

所以我重新调整了色调，增加了更多暖色，线条也变得柔和，突出‘光’的主题，

寓意在痛苦中寻得温暖，在黑暗中看见希望。”李总监看着投影上的插画，眼睛瞬间亮了，

忍不住拍手称赞：“叶老师，这版太好了！比之前那版更有温度，更有感染力，

完全契合我们项目的核心需求，太完美了！”叶知秋微微点头，

合上电脑：“既然李总监觉得没问题，那我接下来就按这个方向细化，尽快出成品。

”“等一下。”一个低沉、富有磁性的声音突然从会议室门口传来，

熟悉的声音让叶知秋的身体瞬间僵住，指尖微微颤抖。她缓缓转过头，看见季司琛站在门口。

他今天穿了一件深蓝色的真丝衬衫，袖口挽到手肘，露出一截精瘦有力的小臂，

小臂上的青筋若隐若现，头发打理得一丝不苟，眉眼深邃，鼻梁高挺，

完全看不出昨天被大雨淋透的狼狈，依旧是那个高高在上、矜贵冷傲的深寻科技CEO。

他走进会议室，目光落在大屏幕上的插画上，眉头微微皱起，眼底闪过一丝不满意。

“情绪疗愈的主题，需要的是安抚，不是单纯的温暖。”他的声音低沉，

带着不容置疑的权威，在安静的会议室里回荡，“你的画太亮眼了，色调过于温暖，

反而会让人觉得浮躁，无法静下心来感受情绪，达不到真正的疗愈效果。”叶知秋抬起头，

迎上他的目光，强行压下心底的波澜，冷冷地问：“那季总觉得，应该怎么改？

”季司琛走到大屏幕前，伸出手指了指画面里的暖灯，

又指了指背景的黑暗：“色调再暗两个度，用深灰、墨蓝做底色，保留破碎的纹理感，

线条可以再凌厉一些，光不用太亮，细碎就好，像萤火，像星光，微弱却坚定，

突出‘在破碎中寻光，在黑暗中自愈’的感觉。”叶知秋愣了一下。他说的，

恰好是她最擅长的画风，也是她这五年来一直坚持的画风。那灰暗的底色，那细碎的微光，

是她这些年最真实的生活写照——身处黑暗，却从未放弃寻找那一点能支撑自己走下去的光。

他居然还记得，记得她最擅长的是什么，记得她的画里，藏着怎样的情绪。“好。

”她没有多说，合上电脑，起身就要走，“我回去改，改好之后发给你们。”“不用回去。

”季司琛开口叫住她，目光落在她身上，深邃的眼底看不出情绪，“就在这改。

我们现场看效果，有什么问题，随时沟通，效率更高。”叶知秋看着他，

想从他脸上找出一丝刁难的痕迹，想看看他是不是故意想为难她，想把她留在身边。

可他的表情很认真，眼神里只有对工作的严谨和专注，没有一丝别的情绪，

像是真的只是在讨论工作。她咬了咬唇，压下心底的抗拒，重新打开电脑，在会议桌前坐下，

开始改画。会议室里瞬间安静下来，只剩下键盘和鼠标的“哒哒”声，

还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。李总监和他的助理对视一眼，识趣地悄悄退了出去，

轻轻带上会议室的门，把偌大的空间，留给了他们两个人。季司琛坐在叶知秋对面的椅子上，

目光紧紧地落在她身上，一刻也没有离开。他看着她认真画画的样子，看着她蹙起的眉头，

看着她握着鼠标的纤细手指，看着她眼底的专注，心里泛起一阵酸涩。五年了，

他终于又能这样安安静静地看着她，看着她的一举一动，像从前那样。

叶知秋能清晰地感觉到他的视线，那视线像一团火，烧得她浑身不自在，后背都冒出了细汗。

她强迫自己集中注意力，不去想他，不去看他，可手还是控制不住地微微发抖，

连鼠标都握不稳，画出来的线条，都带着一丝颤抖。“你的手怎么了？”季司琛突然开口，

打破了会议室的安静，声音里带着一丝不易察觉的担忧。叶知秋下意识地把手缩回来，

放在桌下，避开他的目光，冷冷地说：“没事，手滑而已。”季司琛没再追问，

起身走到她身边，俯下身，看着她的电脑屏幕。他的身体离她很近，

她能清晰地闻到他身上淡淡的雪松香，和昨天一样，那味道萦绕在她鼻尖，

让她的呼吸瞬间乱了一拍，握着鼠标的手抖得更厉害了。他的呼吸洒在她的脖颈上，温热的，

带着一丝酥麻，让她浑身一颤。“这里，”他伸出手指，指着屏幕上的一个角落，

指尖几乎要碰到她的手背，“再加一点破碎的玻璃纹理，让画面的破碎感更强烈，

光从纹理的缝隙里透出来，会更有层次感。”叶知秋猛地偏过头，躲开他的手，

也躲开他的气息，声音冷得像冰，带着一丝不耐烦：“我知道，不用你教。我自己会改。

”季司琛的动作顿了一下，伸在半空中的手指僵住了，眼底闪过一丝失落，然后默默收回手，

后退一步，给她让出了空间，低声说：“好，你自己来。我不打扰你。”他的声音里，

带着一丝不易察觉的落寞，像被主人抛弃的小狗，让叶知秋的心，轻轻颤了一下。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光重新落在屏幕上，继续改画。可她的心里，

早已乱成了一团麻，他的气息，他的声音，他的目光，像一张网，把她紧紧困住，

让她喘不过气。时间一分一秒地过去，窗外的天渐渐黑了，夕阳的余晖透过玻璃窗洒进来，

落在他们身上，拉出长长的影子。会议室里的灯一直亮着，映着两个人的身影，

安静得能听到彼此的呼吸声。三个小时后，叶知秋终于改完了最后一版插画。

她揉了揉酸涩的眼睛，伸了伸僵硬的肩膀，把电脑转过去，推到季司琛面前，

冷冷地问：“这样可以了吗？季总。”季司琛俯身看着电脑屏幕，仔细地看了一遍，画面里，

深灰色的底色上，布满了细碎的玻璃破碎纹理，一个蜷缩在角落的女孩，

手里捧着几点细碎的微光，微光从破碎的纹理中透出来，微弱却坚定，像黑暗中的萤火，

像寒冬里的星光，完美契合了“在破碎中寻光，在黑暗中自愈”的主题。他满意地点点头，

眼底闪过一丝赞赏：“可以了，这版很好，就是我想要的效果。”叶知秋合上电脑，站起身，

拿起自己的包，只想尽快离开这个让她窒息的地方：“既然季总觉得没问题，那我先走了。

”“等等。”季司琛喊住她，站起身，目光落在她身上，“你从下午到现在，一直没吃东西，

连口水都没喝。我请你吃饭，就当是感谢你辛苦改画。”叶知秋愣了一下，下意识地想拒绝，

可她的肚子却在这时候不争气地叫了一声，那声音在安静的会议室里格外清晰，

让她的脸颊瞬间红了，尴尬得想找个地缝钻进去。季司琛被她的样子逗笑了，这是重逢后，

他第一次真心实意地笑，眼底的冷漠和疏离瞬间融化了几分，眉眼间染上了一丝温柔，

像五年前那样。他笑起来的样子很好看，眼睛弯弯的，带着一点孩子气，

还有两个浅浅的梨涡，那是她曾经最喜欢的样子。“走吧。”他率先迈步朝门口走，

语气自然，像从前无数次约她吃饭那样，“我知道附近有一家不错的私房菜，

味道很合你的口味。”叶知秋站在原地，看着他的背影，心里乱成了一团麻。她想拒绝，

想转身就走，可肚子的饥饿感，还有心底那一丝不易察觉的期待，让她挪不动脚步。最终，

她还是跟了上去，跟在他身后，走进了电梯。电梯门缓缓关上，狭小的空间里，

只有他们两个人，空气里弥漫着他身上的雪松香和她身上淡淡的栀子花香，交织在一起，

像五年前那样，熟悉又陌生。叶知秋站在电梯的角落，尽量离他远一点，可电梯太小，

两人的距离还是不到半米。她能清晰地闻到他身上的味道，能感觉到他的视线落在她身上，

能听到自己越来越快的心跳声，那心跳声，在安静的电梯里，格外清晰。“叶知秋。

”他突然开口，打破了电梯里的安静。“嗯？”叶知秋的声音有些干涩，不敢看他的眼睛，

只能看着电梯门上自己的倒影。“你这些年，过得好吗？”他的声音很轻，

带着一丝小心翼翼的试探，还有一丝不易察觉的担忧。叶知秋看着电梯门上自己的倒影，

倒影里的她，脸色苍白，眼底带着一丝疲惫，眼神清冷，像一潭死水。她扯了扯嘴角，

声音平静得没有一丝波澜：“挺好的。一个人过，清净，自在。”“真的吗？

”他追问了一句，目光紧紧锁着她的倒影，像是想从倒影里看出她的真心话。“真的。

”叶知秋的回答依旧坚定，没有一丝犹豫，可只有她自己知道，这句话有多违心。

季司琛沉默了几秒，电梯里的气氛变得压抑起来，空气仿佛凝固了。过了一会儿，

他才低声说：“我过得不好。”简简单单的五个字，却像一把锋利的刀，

狠狠扎在叶知秋的心上，让她的心脏猛地一缩，疼得她喘不过气。电梯“叮”的一声轻响，

停在了一层。季司琛先走出去，叶知秋跟在他身后，看着他的背影，眼眶有些发酸。

他过得不好。她也过得不好。可他们又能怎样呢？错过了，就是错过了，五年的时光，

足以改变一切，足以让两个曾经相爱的人，变得陌生，变得疏离，变得再也回不去了。

季司琛带她去的私房菜，开在一栋老洋房里，装修得古色古香，雅致又安静，

院子里种着桂花树，淡淡的桂花香萦绕在鼻尖，让人心情舒缓。这里的客人不多，都是熟客，

环境清幽，很适合谈心。季司琛显然是这里的常客，服务员看见他，立刻热情地迎上来，

直接把他们带到二楼的一个小包厢里。包厢不大，布置得很温馨，有一扇大大的落地窗，

窗外是老城区的街景，昏黄的路灯亮着，洒下温柔的光，让人觉得温暖。“看看想吃什么。

”季司琛把菜单递给她，坐在她对面的椅子上，目光温柔地看着她。叶知秋翻开菜单，

愣了一下，眼眶瞬间就红了。菜单上的每一道菜，都是她爱吃的。

酸菜鱼、糖醋排骨、干煸四季豆、番茄炒蛋、清炒时蔬……每一道菜的旁边，

都用小字标注了“少辣”“不加香菜”“糖醋汁多放一点”“少盐”，那都是她的口味，

是她五年前最喜欢的样子，连那些细微的小习惯，他都记得一清二楚。他居然还记得，

记得她所有的喜好，记得她不吃香菜，记得她吃辣只能吃微辣，

记得她吃糖醋排骨要多放糖醋汁，记得她吃炒菜要少盐。这些细节，连她自己都快忘了，

可他却记得，记了五年。她抬起头，看着季司琛，眼底的情绪翻涌，有感动，有委屈，

有心疼，还有一丝说不清道不明的情愫，想说什么，却又说不出来。季司琛正低头喝着茶，

没有看她，可他的耳朵，却悄悄红了，像一个被抓包心事的孩子。“你还记得？

”她的声音有些哽咽，带着一丝不敢相信，还有一丝不易察觉的颤抖。季司琛抬起头，

看着她，眼底带着一丝温柔，还有一丝苦涩，声音轻轻的：“你的事，我都记得。

从来没有忘过。”简简单单的一句话，却让叶知秋的眼泪差点涌出来。她连忙低下头，

假装看菜单，用手背擦了擦眼角的湿润，努力平复着自己的情绪，

声音有些哽咽：“那我点菜了。”“嗯，”季司琛点点头，语气温柔，“想吃什么就点，

不用客气，随便点。”她点了三个菜，都是以前他们在一起时，经常吃的菜。

季司琛看了一眼，又加了一个汤——玉米排骨汤，那是她最爱喝的汤，他以前经常给她炖，

说这个汤养胃，营养，适合她胃不好的毛病。等菜的时候，包厢里安静得有些尴尬，

两个人都不说话，各怀心思。叶知秋不知道该说什么，只好低头玩手机，

手指在屏幕上划来划去，却一个字也看不进去。季司琛也不说话，只是一直看着她，

目光温柔，带着一丝贪恋，像是要把这五年没看的，都一次性补回来。他的目光太过灼热，

太过专注，让叶知秋浑身不自在，坐立难安。“你能不能别一直盯着我看？

”叶知秋终于忍不住了，放下手机，抬起头，看着他，脸上带着一丝愠怒，

还有一丝不易察觉的慌乱。季司琛收回视线，端起茶杯喝了一口，嘴角勾起一丝浅浅的笑意，

语气带着一丝宠溺，还有一丝委屈：“五年没见了，让我多看两眼不行吗？我想看看，

我的知秋，这些年，变成了什么样子。”“我的知秋”四个字，像一道电流，

瞬间窜遍叶知秋的全身，让她的心跳漏了一拍，脸颊瞬间红了。

她被他这句话堵得说不出话来，只好重新低下头，假装看桌上的茶杯，不敢再看他的眼睛。

很快，菜就上来了，一盘盘都是她爱吃的，热气腾腾的，散发着诱人的香味，熟悉的味道，

萦绕在鼻尖，让她想起了五年前的那些日子。叶知秋拿起筷子，夹了一块糖醋排骨放进嘴里，

酸酸甜甜的味道在嘴里散开，和五年前他做的味道，一模一样。她的眼眶又红了，

脑子里不由自主地想起以前，那时候他们租住在一间小小的老房子里，厨房很小，

季司琛的厨艺一般，却总喜欢给她做饭，只要是她爱吃的，他都会照着菜谱一遍一遍地学，

直到做好为止。那时候的日子，很穷，很苦，挤在小小的出租屋里，为了房租和生活费奔波，

可却充满了烟火气，充满了爱，充满了希望。每天早上，他会早起给她做早餐，

晚上会去画室接她下班，牵着她的手，走在昏黄的路灯下，聊着天，说着未来的憧憬。

那时候多好啊。虽然穷，虽然累，但每天晚上能靠在他怀里睡觉，早上能在他怀里醒来，

一睁眼，就能看到他的笑脸，就能感受到他的温暖。可那些日子，再也回不去了。

“想什么呢？”季司琛的声音打断了她的回忆，他夹了一块酸菜鱼放进她的碗里，语气温柔，

“快吃吧，菜都快凉了，酸菜鱼放凉了就不好吃了。”叶知秋回过神，擦了擦眼角的湿润，

勉强笑了笑，拿起筷子，吃着碗里的菜，味道依旧熟悉，可心里，却五味杂陈，

说不出是什么滋味。“叶知秋，”季司琛突然开口，语气变得严肃起来，眼底的温柔散去，

多了一丝认真，还有一丝痛苦，“我想问你一件事。你一定要如实回答我。

”叶知秋放下筷子，看着他，心里隐隐有了一丝预感，知道他要问什么，心里的弦，

瞬间绷紧了：“什么事？”“当年你提分手之前的那段时间，为什么突然开始躲着我？

”季司琛的声音带着一丝不易察觉的颤抖，还有一丝委屈，“那段时间，我发消息你不回，

打电话你不接，去画室找你，你总说忙，让我走，连面都不肯见我。我到底哪里做错了？

你告诉我，好不好？”叶知秋握着筷子的手猛地收紧，指节泛白，指甲陷进掌心，

传来尖锐的刺痛，可那痛，远不及心口的万分之一。那是她最不想回忆的一段时光，

抑郁症发作，每天像行尸走肉一样，被负面情绪包裹，被无尽的黑暗和绝望吞噬，

失眠、焦虑、烦躁、自我否定，觉得自己一无是处，觉得自己配不上他，害怕见人，

害怕说话，害怕被他发现自己的异常，害怕他知道后会离开她，

更害怕自己会成为他创业路上的绊脚石，拖累他。她不想让他担心，

不想让他因为自己而分心，所以只能躲着他，可她越躲，他越追问，她越害怕，

最后只能用最决绝的方式，提了分手，想让他彻底放下她，重新开始。“没有躲。

”她硬着心肠，扯出一个冷漠的笑容，声音干涩，“就是那时候画室的事很忙，

要赶几个稿子，没时间回复消息，也没时间见人。”“忙到连见我一面都不愿意？

”季司琛的声音突然激动起来，眼底的痛苦更浓，声音也提高了几分，“我去你画室找你，

你隔着门跟我说你忙，让我走，连面都不肯见我。我给你打电话，你要么不接，

要么说两句就挂，语气冷冰冰的，像看一个陌生人。叶知秋，你知道那段时间我有多难受吗？

我以为是我创业太忙，忽略了你的感受，我拼命地想弥补，给你买你爱吃的甜品，

给你送你喜欢的画材，可你却始终对我冷冰冰的，拒人于千里之外。”叶知秋低下头，

不敢看他的眼睛，手指紧紧地攥着筷子，指节泛白，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话来。

她想说对不起，想说那不是她的本意，想说她有苦衷，可话到嘴边，却怎么也说不出来。

季司琛深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，眼底带着一丝疲惫，

还有一丝不甘：“后来，我在医院门口看见你和别的男生说说笑笑，笑得那么开心，

那是我很久没见过的笑容。我以为……我以为你变心了，以为你爱上别人了，

以为你不再爱我了。”叶知秋抬起头，看着他，眼底带着一丝疑惑，还有一丝痛苦，

终于问出了那个藏在心底五年，像一根刺一样，时时刻刻扎着她的问题：“那你呢？

你和林薇薇，是怎么回事？”季司琛愣了一下，像是没听懂她的问题，皱着眉，

一脸困惑地问：“什么林薇薇？”叶知秋看着他，想从他脸上找出一丝心虚，一丝慌乱，

一丝破绽，可他的脸上，只有满满的困惑，没有一丝别的情绪。她的心，轻轻颤了一下，

一丝微弱的期待，在心底悄然升起。“五年前，在你妈妈住院的那家医院门口，

”她的声音有些颤抖，努力回忆着当年的画面，那画面，像一道伤疤，刻在她心底，五年了，

依旧清晰，“我看见你和她走在一起，她挽着你的胳膊，你们两个人有说有笑，

看起来很亲密。那时候，我以为……以为你们在一起了。”季司琛皱着眉，努力回忆着，

过了好一会儿，才突然想起来，眼底的困惑散去，换成了一丝无奈，

还有一丝苦涩：“你是说林薇薇？她是我妈的主治医生的助理，不是你想的那样，

我们之间什么都没有。”叶知秋不说话，只是看着他，等着他的解释，眼底带着一丝怀疑，

还有一丝期待。“当时我妈病重住院，情况很不好，随时都有生命危险，

我每天都在医院守着，连公司的事都顾不上，整个人焦头烂额，心力交瘁。

”季司琛的声音很轻，带着一丝疲惫，还有一丝痛苦，“林薇薇是主治医生的助理，

平时帮着传递消息，照顾我妈的饮食起居。她看我每天吃不好睡不好，整个人瘦了一大圈，

经常给我送点饭，递点消息，偶尔挽着我的胳膊，只是为了扶着我，

因为那时候我熬了好几天，整个人都站不稳了，头晕眼花的。我跟她之间，真的什么都没有，

只是普通的同事关系。”叶知秋的心，狠狠颤了一下，像有一道惊雷，在她的心底炸开，

震得她浑身发抖。原来是这样。原来她误会了他五年。原来那一切，都只是她的臆想，

只是她的自作多情，只是她的胡思乱想。原来他和林薇薇之间，什么都没有。

那她当年的分手，算什么？她这五年的痛苦，算什么？她这五年的躲避，算什么？

她这五年的自我折磨，算什么？像一个天大的笑话，像一场闹剧，像一个愚蠢的错误。

她因为一个莫须有的误会，亲手推开了自己最爱的人，独自承受了五年的痛苦和煎熬，

也让他承受了五年的痛苦和折磨。可她不能表现出来，不能让他知道，

当年她是因为这个误会，才狠心提了分手。她怕他会愧疚，怕他会自责，

怕他会觉得是自己的错。“哦。”她淡淡地应了一声，语气里没有一丝波澜，

像是听到了一件无关紧要的事，努力压下心底的翻涌，假装毫不在意，“跟我没关系，

我就是随便问问。”季司琛看着她，眼底的失望浓得化不开，声音里带着一丝无奈，

还有一丝痛苦：“跟你没关系？叶知秋，都到这个时候了，你到现在还不肯跟我说实话吗？

你心里到底在想什么？到底有什么事，不能告诉我？我们之间，就这么不能坦诚相对吗？

”叶知秋放下筷子，站起身，拿起自己的包，只想尽快离开这个地方，离开他的视线，

她怕自己再待下去，会忍不住把所有的真相都说出来：“我吃饱了，先走了。改画的事，

我会尽快弄好，发给你们。”“叶知秋！”季司琛也猛地站起身，快步走到她面前，

拦住她的去路，眼底带着一丝恳求，还有一丝偏执，“你能不能别再跑了？

能不能别再躲着我了？五年了，你还要躲我到什么时候？你到底要让我等多久？

”叶知秋看着他，眼眶红了，积压了五年的委屈、痛苦、思念，在这一刻，

终于忍不住涌了出来，眼泪在眼眶里打转，声音带着一丝颤抖：“季司琛，你让我走。

求你了，让我走。”季司琛看着她红着的眼眶，看着她眼底的泪水，

看着她眼底的委屈和痛苦，心一下子就软了，所有的愤怒、不甘、偏执，

都在这一刻烟消云散。他松开手，后退一步，给她让开了路，声音放得很轻，带着一丝妥协，

还有一丝坚定：“好，你走。但叶知秋，你记住，我不会再让你跑了。这一次，

我不会再放你走了。不管你躲到哪里，我都会找到你。”叶知秋没有说话，也没有回头，

快步走出包厢，走出老洋房，走进了微凉的夜色里。走出老洋房，夜风吹在脸上，凉凉的，

带着一丝桂花香，却吹不散她心底的混乱和痛苦。她抬起头，看着夜空，没有星星，

没有月亮，一片漆黑，像她此刻的心情。眼泪终于忍不住，流了下来，顺着脸颊滑落，

砸在地上，碎成了花。原来她误会了他五年。原来他跟林薇薇什么都没有。

原来……是她亲手推开了他，亲手毁掉了他们的爱情，亲手造就了这五年的痛苦和煎熬。

可那又怎样呢？她当年有抑郁症，她不想拖累他，就算没有那个误会，她也会提分手。

她只是没想到，这个误会，会让他们彼此承受这么多的痛苦。她也没想到，五年后，

再次遇见，她还是会为他心痛，还是会放不下他。夜色渐浓，华灯初上，街道上车水马龙，

人来人往，可叶知秋却觉得，自己像一个被世界抛弃的人，孤零零的，站在原地，无处可去。

第三章 旧物接下来的两周，叶知秋几乎每天都要往深寻科技跑。

项目进入细化打磨的关键阶段，每一笔线条的弧度、每一抹色调的浓淡、每一个元素的排布，

都需要反复沟通确认。李总监被其他紧急项目缠得脱不开身，

对接的担子自然全落到了季司琛身上。叶知秋不是没有想过拒绝，

她找过“档期冲突”“需要独立空间创作”等各种借口，可季司琛总能精准化解。

他会提前把需要确认的问题整理成条理清晰的文档，发在工作微信上，语气专业又客气，

只谈工作不谈私情；他会让助理把她常用的画材、参考画册提前备好，

放在安静的独立会议室；甚至会让前台在她到岗时，

递上一杯温度刚好的蜂蜜水——那是她画画时习惯喝的，甜而不腻，

能让紧绷的神经稍微放松。他的所有举动都恰到好处，带着无可挑剔的分寸感，

让她挑不出一点错，也找不到任何强硬拒绝的理由。每次见面，季司琛都表现得极为职业。

讨论工作时，他思路清晰，眼光毒辣，总能一针见血地指出问题核心，

给出精准的修改方向；他从不说暧昧的话，不做逾矩的动作，可他看她的眼神，

却总是带着一丝说不清道不明的情绪——温柔、贪恋、心疼，还有一丝不易察觉的执念，

像一张无形的网，把她紧紧包裹，让她浑身不自在。叶知秋就这样被他推着，

一步步走进他布下的局，明知前方可能是万丈深渊，却偏偏挪不动脚步。这天下午，

叶知秋改完最后一版插画，把文件发送给季司琛后，刚收拾好数位板准备离开画室，

手机就震动了。是季司琛的微信：来我办公室一趟，敲定最终细节，签署合作合同。

叶知秋看着屏幕上的文字，指尖微微颤抖。她犹豫了十分钟，最终还是回了一个字：好。

打车前往深寻科技的路上，她的心跳快得离谱，手心沁出了细汗。

她反复在心里演练见面的场景，告诉自己要保持冷静，只谈工作，不谈其他。到了公司，

她径直走向顶层的CEO办公室，站在厚重的实木门前，抬手敲了敲门，指尖都在发颤。

“请进。”熟悉的低沉嗓音从里面传来，叶知秋深吸一口气，推开门走了进去。

季司琛的办公室很大，装修得简约大气，以黑白灰为主色调，没有过多装饰，

显得清冷又疏离，却处处透着低调的奢华。巨大的落地窗外是繁华的城市天际线，

阳光透过双层玻璃洒进来，落在他身上，给冷硬的轮廓镀上了一层柔和的光晕。

叶知秋的目光不自觉地落在了他身后的墙上——那里挂着一面圆形镜子，镜面却不是完整的，

裂成了七八块，又被小心翼翼地拼在一起，裂痕处用金色的漆细细勾勒过，

像一件残缺却珍贵的艺术品。那面镜子，她记得。那是五年前，他们一起在旧货市场淘来的，

花了八十块钱。当时它就有些小瑕疵，季司琛却执意要买，说“残缺也是一种美”。

他们把它挂在出租屋的客厅墙上，每天早上一起挤在镜子前刷牙，晚上窝在沙发上看电视时，

也能从镜子里瞥见彼此的笑脸。她愣在原地，脚步像灌了铅一样，挪不动分毫。

季司琛似乎察觉到了她的目光，抬起头，顺着她的视线看向那面镜子，放下手中的钢笔，

站起身走到她身边。他的身上依旧带着淡淡的雪松香，和五年前一模一样，

轻易就勾起了她深埋心底的回忆。“那是我五年前砸碎的。”他的声音很轻，

带着一丝不易察觉的苦涩，“砸完之后又舍不得扔，就找人拼了起来，用金漆描了裂痕，

挂在这里做个纪念。”叶知秋看着他，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话来。

“你知道我为什么砸它吗？”季司琛转过头，目光落在她脸上，眼底翻涌着复杂的情绪，

有痛苦，有自嘲，还有一丝她读不懂的执念。叶知秋摇摇头，目光紧紧锁在他脸上，

带着一丝疑惑。季司琛笑了笑，笑容比窗外的秋风还要凉：“因为那天，

我看着镜子里的自己，觉得特别可悲。明明被你甩了，被你从生活里彻底剔除，

却还是放不下；明明恨你恨得牙痒痒，却还是每天都在想你；明明知道你不会再回来了，

却还是抱着一丝幻想，在每个深夜里辗转反侧。我觉得自己像个笑话，一气之下，

就把镜子砸了。”每一句话，都像一把锋利的刀，狠狠扎在叶知秋的心上。

她看着他眼底的红血丝，看着他微微颤抖的指尖，心里的愧疚和心疼像潮水一样涌上来，

几乎要将她淹没。季司琛收回目光，转身走到办公桌前，

从最下面的抽屉里拿出一个深色的丝绒盒子，走回来递到她面前：“这个，还给你。

”叶知秋低头一看，愣住了。盒子里是一支旧钢笔，黑色的笔身，笔帽上有一道浅浅的划痕，

笔杆上的漆掉了好几块，露出里面的金属底色，显得有些陈旧，却被擦得一尘不染，

连笔帽上的划痕都显得格外清晰。这支钢笔，她记得。这是她送给季司琛的第一份生日礼物。

那时候他们刚上大学，都还是穷学生，她省吃俭用了一个月，

才攒够钱买了这支一百多块的钢笔。笔帽上的划痕，是当年她不小心摔在图书馆地板上弄的，

那时候她还哭了很久，季司琛笑着安慰她，说“这样才有专属的纪念意义”，

还说会一直用这支笔，直到用坏为止。没想到，过了这么多年，这支钢笔还在，

还被他如此珍视。“你还留着？”她的声音有些哽咽，带着一丝不敢相信，

伸出手轻轻接过钢笔，指尖触碰到冰凉的笔身，心里却泛起一阵温热。“你送我的东西，

我都留着。”季司琛看着她，眼底带着一丝温柔，还有一丝深深的眷恋，“不管是这支钢笔，

还是你织的那条歪歪扭扭的围巾，你画的那些幼稚小画，甚至是你随手写的便签，

我都放在书房的柜子里，每天都会看一眼。”叶知秋的心跳漏了一拍，

握着钢笔的手指微微颤抖，眼眶瞬间红了。她抬起头，看着季司琛，想说点什么，

可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。季司琛的目光落在她脸上，眼底的情绪翻涌，

终于还是忍不住，把藏在心底五年的话，一股脑说了出来：“叶知秋，

我知道你不想谈过去的事，我也知道你一直在躲着我。但我必须告诉你，这五年，

我每天都在想你，没有一天不想。”他的声音有些沙哑，

带着一丝不易察觉的颤抖：“我找了你三年。这三年里，我跑遍了全国大大小小的城市，

找遍了你可能去的所有地方。你换了手机号，搬了家，删了所有联系方式，

从我的生活里彻底消失了。我去你以前的公司问，他们说你辞职了；我去你老家找，

你爸妈说不知道你去了哪；我去你喜欢去的书店、画室、公园等，却始终没有等到你的身影。

”叶知秋的眼泪在眼眶里打转，视线渐渐模糊。她能想象到他独自一人，

穿梭在陌生的城市里，四处打听她消息的样子，心里的愧疚越来越浓。

“我以为你是真的不想见我，真的放下了，所以才停止了寻找。

”季司琛的声音里带着一丝疲惫，“可我心里，从来没有放下过。

我每天晚上做梦都会梦见你，梦见你笑，梦见你哭，梦见你转身离开，梦见你喊我的名字。

每次从梦里醒来，枕头都是湿的，心里空落落的，像少了一块重要的东西。

”他的眼眶也红了，看着叶知秋，眼底带着一丝偏执：“后来，

我无意间在一个插画平台上看到了你的作品。那种破碎感，那种在黑暗中透出微光的感觉，

只有你能画出来，别人模仿不来。所以我让人联系了你的经纪人，用这个项目把你引出来。

叶知秋，我知道我这样做很卑鄙，很自私，可我没办法，我想见你，想得发疯。

”叶知秋的眼泪终于忍不住，掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在手中的钢笔上，

晕开了一小片水渍。她张了张嘴，想说对不起，想说她也很想他，想说她当年的苦衷，

可喉咙像被什么堵住了一样，一个字也吐不出来。季司琛伸出手，想轻轻擦掉她脸上的泪水，

手指快要碰到她皮肤的时候，叶知秋却猛地偏过头，躲开了他的触碰。“季司琛，你别这样。

”她的声音哽咽着，带着一丝抗拒，“我们已经结束了，五年前就结束了。”“没有结束。

”季司琛的声音很坚定，“只要我没放手，就不算结束。”“我已经放下了。

”叶知秋强迫自己冷静下来，抬起头看着他，眼神里带着一丝刻意的冷漠，“当年的事，

我已经忘了。我们现在只是合作关系，希望你能认清这一点。”“你在撒谎。

”季司琛看着她，眼神锐利得仿佛能看穿她所有的伪装，“如果你真的放下了，

为什么还戴着那条红绳？如果你真的忘了，为什么在我提到过去的时候，你会哭？

”叶知秋下意识地捂住左手腕，那里的旧红绳因为用力，深深嵌进了皮肤里。

她的脸色瞬间变得苍白，嘴唇抿成一条直线，说不出反驳的话。“叶知秋，

我知道你心里有事。”季司琛的声音软了下来，带着一丝恳求，“不管当年发生了什么，

你告诉我好不好？就算是恨我，就算是要我赎罪，你也让我死个明白。

”叶知秋的心狠狠颤了一下。她差一点就要心软，

差一点就想把所有真相都说出来——她当年查出抑郁症的恐惧，

看到他和林薇薇在一起的绝望，这五年独自扛过的煎熬。可她不能。她不能告诉他，

她的病还没好，她怕自己会再次拖累他；她不能告诉他，她至今还会在深夜失眠，

靠药物才能勉强入睡；她更不能告诉他，她有多害怕，害怕这份失而复得的感情，

会再次因为她的病情而破碎。她把钢笔放回季司琛手中，后退一步，拉开距离，

声音冷得像冰：“这个还给你。合作的事，我会按要求完成。以后除了工作，

我们没必要再联系了。”说完，她转身就要走。“叶知秋！”季司琛喊住她，

声音里带着一丝不易察觉的绝望，“不管因为什么，我都不会怪你。就算你生病了，

就算你有难言之隐，我都不在乎。我只在乎你，只想和你重新在一起。

”叶知秋的脚步顿了一下，后背微微颤抖。他的话，正是她最害怕听到的。她怕他的愧疚，

怕他的同情，更怕他因为责任而留在自己身边。她没有回头，只是加快脚步，

推开办公室的门，逃了出去。走出深寻科技大厦，秋日的冷风迎面吹来，带着一丝凉意，

让她混沌的大脑清醒了几分。她沿着街边漫无目的地走着，眼泪一直掉，

直到走到一个无人的街角，才蹲下身，抱着膝盖，无声地哭了起来。哭了很久，

她才拿出手机，给苏冉打了个电话。电话接通的瞬间，她的声音再也忍不住，

哽咽着说：“苏冉，我好像……还是放不下他。”苏冉轻轻叹了口气，

像是早就料到一样：“我知道。”“他今天跟我说了很多，”叶知秋的声音带着浓重的鼻音，

“说他找了我三年，说他每天都在想我，说我送他的钢笔他一直留着。”苏冉沉默了几秒，

然后说：“知秋，你有没有想过，也许他说的是真的？他不在乎你的病，不在乎你的过去，

他只是想和你在一起。”“可我在乎。”叶知秋哭着说，“我怕我会拖累他，

怕我哪天情绪失控，会伤害到他。我已经毁了他一次，不能再毁他第二次。

”“当年你提分手，是为了不拖累他。”苏冉的声音很认真，“可你有没有问过他，

他愿不愿意被你拖累？你有没有想过，也许和你在一起，就算辛苦，对他来说也是幸福的？

”叶知秋愣住了。苏冉的话，像一道惊雷，在她的心底炸开。

她想起当年和季司琛在一起的时候，他总是说：“叶知秋，你别什么事都自己扛，有我在呢。

”可她从小就习惯了一个人面对所有事。爸妈工作忙，常年不在家，

她从小学就学会了自己做饭、洗衣、照顾自己。后来遇见季司琛，他把她捧在手心里宠，

她反而害怕了。她怕自己太依赖他，万一哪天他不要她了，她会活不下去。所以，

她先一步推开了他。可她没想到，没有他的日子，她才是真的活不下去。“苏冉，

我该怎么办？”叶知秋无助地问。“你自己做决定。”苏冉说，“但不管你怎么选，

我都支持你。如果你想告诉他真相，我陪你；如果你想继续躲着他，我也陪你。”挂了电话，

叶知秋蹲在街角，看着来来往往的行人，心里乱成了一团麻。天色渐渐暗了下来，

街灯次第亮起，温暖的光芒驱散了些许寒意。叶知秋站起身，擦干眼泪，

慢慢往出租屋的方向走去。刚走到小区门口，就看到一辆熟悉的黑色轿车停在路边。

车窗降下，露出季司琛那张熟悉的脸。他怎么会在这里？叶知秋的心跳瞬间漏了一拍，

下意识地想转身躲开。“知秋。”季司琛推开车门走下来，手里拿着一个保温袋，

“我等你很久了。”叶知秋站在原地，没有动，也没有说话。“我知道你没吃饭。

”季司琛走到她面前，把保温袋递给她，“这是你爱吃的糖醋排骨和玉米排骨汤，

我亲手做的，还热着，你趁热吃。”保温袋递到面前，带着温热的气息，

里面传来熟悉的食物香味，勾得她的肚子不争气地叫了一声。叶知秋的眼眶又红了。她知道，

他从来不会做饭，当年为了给她惊喜，跟着菜谱学了很久，才勉强做出能入口的饭菜。

“我不吃。”她硬着心肠说，后退一步，避开了他的手。“就算你不想见我，也不能饿肚子。

”季司琛的声音带着一丝恳求，“你的胃不好，不能空腹太久。”“不用你管。

”叶知秋的声音冷硬，“我们已经没关系了，你以后别再来找我了。”季司琛看着她，

眼底的失落浓得化不开。他沉默了几秒，

然后把保温袋放在旁边的垃圾桶上：“我放在这里了，你记得吃。”他顿了顿，

又说：“明天我让助理把合同送到你的画室，你不用再跑一趟公司了。

如果你有任何修改意见，随时联系我。”说完，他没有再纠缠，转身回到车里，

发动车子离开了。叶知秋站在原地，看着黑色轿车消失在夜色中，眼泪又忍不住掉了下来。

她走到垃圾桶旁，拿起那个还带着温度的保温袋，紧紧抱在怀里，像是抱着最后一丝温暖。

回到出租屋，她打开保温袋，里面的糖醋排骨和玉米排骨汤还冒着热气，香味扑鼻。

她拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，

和五年前他做的味道一模一样。眼泪掉得更凶了，她一边哭，一边大口大口地吃着，

像是要把这五年的委屈、思念、痛苦，都随着食物一起咽进肚子里。吃完饭后，

她收拾好碗筷，坐在沙发上，看着窗外的夜色，心里做了一个决定。第二天早上，

叶知秋收到了季司琛的微信：晚上有空吗？带你去个地方。她犹豫了很久，

最终回了两个字：有空。她想，也许是时候，面对所有的一切了。晚上七点，

季司琛准时开车来接她。叶知秋上车的时候，看到副驾驶上放着一杯温热的蜂蜜水，

和她习惯喝的牌子一模一样。“给你。”季司琛把蜂蜜水递给她，

“你画画的时候喜欢喝这个。”叶知秋接过水杯，指尖传来温热的触感，心里酸酸的。

车子驶出市区，往郊外的方向开去。叶知秋没有问要去哪里，

只是安静地看着窗外不断后退的风景。四十分钟后，车子停在了一栋老旧的居民楼前。

叶知秋愣住了。这是他们当年一起租过的房子，位于老城区的六层居民楼，没有电梯，

一室一厅，狭小却温馨。“你带我来这里干嘛？”她疑惑地问。季司琛没有说话，

解开安全带推开车门：“跟我来。”他带着她走进居民楼，沿着狭窄的楼梯往上走。

楼道里的墙壁有些斑驳，还残留着当年邻居孩子画的涂鸦，空气中弥漫着熟悉的烟火气。

走到四层，叶知秋看到，那扇熟悉的木门，正虚掩着。季司琛推开门，

侧身让她进去：“进去看看。”叶知秋犹豫了一下，迈步走了进去。推开门的瞬间，

她愣住了。里面的摆设，和五年前一模一样，没有丝毫改变。那张老旧的布艺沙发，

是他们一起在二手市场淘的，扶手上还有她不小心弄上的咖啡渍；客厅墙上挂着的装饰画，

是她当年的习作；小小的餐桌上，还放着她以前用的那个陶瓷水杯，

杯身上印着一只可爱的猫咪；卧室里，那张一米五的双人床，

床头墙上贴着他们唯一的一张合照——照片里的她笑得眼睛弯弯，他搂着她的肩膀，

笑容灿烂。“这房子，我买下来了。”季司琛的声音在身后响起，带着一丝沙哑，

“里面的东西，我都没动，保持着你离开时的样子。”叶知秋走到沙发前，

指尖轻轻划过沙发的扶手，上面的咖啡渍还在，触感熟悉又陌生。她想起以前，

他们经常窝在这张沙发上看电影，看到一半她就会靠着他的肩膀睡着，

醒来的时候身上盖着他的外套。“为什么要这样？”她的声音哽咽着，转过头看着季司琛。

“我就是想告诉你，这五年，我从来没放下过。”季司琛走到她面前，目光深深看着她，

“我每天都在等你回来，等你给我一个解释，等你告诉我，当年到底发生了什么。

”叶知秋的眼泪终于忍不住，掉了下来。“叶知秋，我知道你心里有事。”季司琛走近一步，

离她只有半步之遥，“你不说，我不逼你。但我得让你知道，不管是什么事，

不管你变成什么样子，我都不在乎。我在乎的，从来只有你。”“你不在乎？

”叶知秋看着他，眼泪越流越多，“你知道我当年为什么提分手吗？

”季司琛摇摇头：“不知道。但我可以等你说，等多久都可以。”叶知秋的眼泪流得更凶了。

她想说，我有抑郁症，我怕拖累你；想说，我看见你和林薇薇在一起，

以为你有了别人；想说，这些年我每天都在想你，想得整夜睡不着。可话到嘴边，

她还是咽了回去。她只是站在那里，看着他，眼泪一直流。季司琛伸出手，

轻轻把她拉进怀里，紧紧抱住。“别哭了。”他的声音很轻，带着一丝颤抖，“我在呢。

”叶知秋趴在他的肩膀上，积攒了五年的委屈、痛苦、思念，在这一刻彻底爆发，

她终于忍不住，哭出声来。五年了。她一个人扛了五年，独自面对抑郁症的折磨，